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EL PAPA DEL MAR 


AA A 


PARTE PRIMERA 


LA CIUDAD DE LAS TRES LLAVES 


El caballero Tannháuser 


Ella dudó un instante, mientras exploraba mental- 
mente su pasado. Luego se apresuró á decir sonriendo, 
como si le regocijasen sus propias palabras: 

—Le reconozco. Usted es el caballero Tannháuser, que 
tuvo amores con Venus. 

Esto fué en el «Select Hotel» de Aviñón, á las ocho 
de la noche. Claudio Borja, que la había observado de 
lejos durante la comida, abandonó su mesa para apos- 
tarse junto al hall, y al verla llegar preguntó en español: 

—¿No es usted la señora de Pineda?... Tuve el honor 
de que me presentasen en Madrid... Tal vez no se acuerda 
usted. 

Pero ella no le había olvidado, y después de reir unos 
instantes pareció pedirle perdón con sus ojos por esta ale- 
gría espontánea. 

Los dos evocaron en su memoria cómo se habían visto 
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por primera vez. Fué luego de una comida en casa del 
señor Bustamante, senador español, que explotaba por 
vanidad personal las relaciones entre los pueblos his- 
panoamericanos. Los comensales habían hablado en el 
salón de sus personajes predilectos en la literatura y en 
la historia. Cada uno iba manifestando qué héroe hubiese 
querido ser. 

Estela, la hija del dueño de la casa, joven de ade- 
manes encogidos y voz tímida, sentía no haber sido la 
Ofelia de Shakespeare; su padre, el solemne don Arís- 
tides, dudaba entre Licurgo y el cardenal Jiménez de 
Cisneros; un viejo general optaba por Julio César. 

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la 
hermosa Rosaura Salcedo, viuda de Pineda, rica dama 
argentina, en cuyo honor daba Bustamante su banquete; 
pero esta señora, de paso en Madrid, que residía gran 
parte del año en París ó viajaba por el resto de Europa, 
se negó modestamente á revelar su heroína. No tenía 
ninguna. Estaba contenta de ser lo que era. Y casi todas 
las señoras presentes, exuberantes en deseos no cumpli- 
dos y envidias no satisfechas, rencorosas contra la me- 
diocridad de su situación, la miraron fijamente, notán- 
dose en su sonrisa algo turbio y verdoso, semejante al 
color de la bilis. La aprobaban con amargura. «¡Qué 
más podía desear! ¡Qué no había recibido de la suerte!» 
Su riqueza resultaba enorme: una riqueza americana, 

de millones y millones. Además era libre, podía cum- 
plir todos sus gustos, y su belleza se renovaba incesante- 
mente, como una primavera sin término, gracias al lujo 
y á una higiene costosa. 

Después de ella le llegó el turno á Claudio Borja, que 
el señor Bustamente consideraba como de su propia fa- 
milia, por ser huérfano de un compañero de su juven- 
tud. Muchos creían á este joven sin ocupación determi- 
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nada, pero poseedor de una apreciable fortuna, el futuro 
esposo de Estela Bustamante. 

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras á 
la respetable concurrencia, afirmó enérgicamente que 
lamentaba no haber sido el caballero Tannhiuser. 

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron 
á reconocer muy acertado tal deseo. Tannháuser era un 
poeta errante, un caballero cantor, y Borja hacía versos. 

—No—dijo el joven—; si lo envidio, es porque tuvo 
amores con Venus. 

Un silencio de asombro y de incomprensión al mismo 
tiempo. Al fin acabaron por reir, reconociendo que Borja 
tenía «cosas raras», como todos los que escriben para el 
público. 

—Es natural que no le haya olvidado—siguió diciendo 
la hermosa argentina, mientras avanzaban juntos hacia 
el salón del hotel —. Un hombre que da esa respuesta es 
alguien. Aquella noche no pudimos hablarnos. ¡El señor 
Bustamante acapara tan afectuosamente á sus invita- 
dos!... A los pocos días me marché de Madrid, Tal vez 
'" fué al día siguiente. No lo sé con certeza. Para mi el 
pasado cuenta muy poco; sólo pienso en el mañana. Pero 
le aseguro que muchas veces me he acordado de usted. 
Siempre que oigo música de Wágner surge en mi me- 
moria la cara de un joven que vi una sola vez en mi 
vida, y me pregunto: «¿Qué habrá sido del Tannháuser 
de Madrid? ¿Se habrá unido con Ofelia, cansado de es- 
perar la llegada de Venus?» 

Y la hermosa dama volvió á reir mirando á su acom- 
pañante. Sintióse molestado éste por la risueña é iró- 
nica amabilidad de la señora de Pineda; pero al mismo 
tiempo, la convicción de haber vivido en su memoria 
cerca de dos años, como un personaje familiar, cuando 
se creía totalmente olvidado, halagó su vanidad. 
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Cuando penetraron en el hall les envolvió una atmós. 
fera vibrante de música y saturada de humo de tabacc 
rubio, con ligero perfume de opio. Sillones y divanecs 
estaban ocupados por gentes de lengua inglesa: la oleada 
diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas en Avi- 
ñón, ve el castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse, 
cantada por Petrarca, y continúa su descenso por la Pro- 
venza, hacia la Costa Azul. 

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la 
entrada del salón, al nivel de la mirada de los transeun - 
tes. Uno de ellos contenía una llave pequeña; el otro, 
una carta de papel amarillento y tinta rojiza. Borja, por 
ser más antiguo en el hotel, explicó á la viuda la histo- 
ria de ambos objetos. 

Este edificio era un palacio del siglo XVIT. Las anti- 
guas cocheras servían ahora de garages. La Revolución 
que anexionó á Francia, en 1792, la antigua ciudad de 
los Papas, lo había convertido en hospedería. Llevaba 
más de un siglo de existencia como hotel, y el patio de 
honor, donde frenaban ahora automóviles de todas las 
naciones de Europa, había resonado durante ochenta 
años con el cascabeleo y las ruedas chirriantes de dili- 
gencias y sillas de posta. La llave guardada en uno de 
los pequeños cuadros era la de una habitación, en el 
último piso, que había ocupado cierto capitán de artille- 
ría llamado Bonaparte, protegido por el omnipotente Ro- 
bespierre. 

—Debió ser antes del sitio de Tolón, cuando vagaba 
desorientado, sin saber cómo empezar su carrera. Tal 
vez imaginó aquí su único libro, La cena de Beaucatre, 
especie de novela política. Beaucaire está muy cerca. 

La carta había sido escrita por el mariscal de la corte 
napoleónica al dueño del hotel. El emperador recordaba 
con frecuencia cierto guiso de codornices que había co- 
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mido en su juventud, viviendo en Aviñón, y el gran per- 
sonaje palatino pedía la receta para que la utilizase el 
cocinero de las Tullerías. 

Rosaura miró la envejecida carta con el ceño frun- 
cido y dijo gravemente: 

—De seguro que á Napoleón no le gustó el plato en 
París. Nadie sabe guisar tan sabrosamente como la ju- 
ventud y la pobreza. 

Una pequeña orquesta acompañaba las conversacio- 
nes de los huéspedes, eternos viajeros acostumbrados á 
pasar la noche en el hall de un hotel, fuese cual fuese su 
latitud terráquea, sin sentir la curiosidad de salir á la 
calle. El día se ha hecho para ver museos y monumentos 
interesantes; la noche para comer, puestos de smoking Ó 
traje escotado, y escuchar un poco de música, fumando, 
hojeando revistas ó conversando con personas conocidas 
en un hotel semejante, al otro lado del planeta. 

La argentina y el joven español ocuparon dos sillo- 
nes de cuero, bajos y profundos. Era el momento de ex- 
plicar, cada uno, por qué estaba allí. 

Ella había llegado á media tarde en su automóvil. No 
podía recordar cuántas noches llevaba pasadas en este 
hotel. Era un sitio inevitable de descanso en sus viajes 
de París á la Costa Azul, donde tenía una «villa» sun- 
tuosa, con frondosos jardines, junto al Mediterráneo. 

—Todos me conocen aquí. Soy una clienta que llega 
varias veces por año. Duermo y parto al día siguiente, 
tan de prisa, tan distraída, que ni siquiera me había 
fijado en esos cuadritos que acaba usted de enseñarme... 
Ahora va á ser lo mismo. Me marcharé mañana, como 
todos estos ingleses ó norteamericanos, que duermen una 
noche en Aviñón y levantan su vuelo al día siguiente. 
Mañana por la tarde estaré en mi casa, viendo el mar á 
través de naranjos y palmeras. Y usted ¿qué hace aquí?... 
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Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudó un 
poco antes de contestar, coloreándose ligeramente su ros- 
tro afilado, de morena palidez. Al fin balbuceó, como si 
temiese la repetición de aquella risa femenina, acarician - 
te, musical, pero algo irónica: 

—He venido de Madrid para hacer estudios... Preparo 
un libro. Me interesa desde hace años la historia de cierto 
compatriota mío... un Papa de Aviñón... don Pedro de 
Luna. Pero usted, señora, no debe sentir interés por es- 
tas cosas. ¡Son tan antiguas! 

Ella le miró lo mismo que cuando examinaba la carta 
del mariscal de la corte napoleónica. Su voz volvió á 
sonar, reposada y grave: 

—A mí me interesa todo lo que supone trabajo y vo- 
luntad; á mí me interesa toda persona que tiene un idea] 
y procura realizarlo. E 

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron 
al mismo tiempo las diversas conversaciones, y en el 
ambiente de tabaco oloroso vibró, agrandada por el re- 
pentino silencio, la melodía lánguida de los dos violi- 
nes, el violoncelo y el piano, entonando una romanza 
de amor. 

Claudio creyó verse bajo una luz completamente nue- 
va. Después de dos semanas de soledad, la presencia de 
esta mujer, en la que había pensado más de una vez, 
como si perteneciese 4 un mundo superior y misterioso, 

parecía proporcionarle un nuevo sentido para exami- 
narse á sí mismo. Una especie de relámpago mental con- 
centraba toda su existencia anterior, extendiéndola en 
su memoria con el zigzag instantáneo y deslumbrante 
de las exhalaciones eléctricas. 

No era mas que un visionario, predispuesto á adorar 
cosas absurdas siempre que fuesen interesantes. Se creía 
nacido sin voluntad, é indudablemente por esto deseaba 
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escribir la historia de aquel don Pedro de Luna, la vo- 
luntad. más tenaz de su época y tal vez de todos los 
tiempos. Vivía entre fantasmas, sintiendo muchas veces 
la añoranza de no ser niño para que le siguieran con- 
tando las historias maravillosas que embellecieron los 
primeros años de su existencia. No había conocido, como 
la mayor parte de los humanos, el ambiente seguro de 
la familia, la sonrisa protectora de los padres, seme- 
jante á la de las divinidades que defendieron á los pri- 
meros hombres. 

De su padre sabía más por don Arístides Bustamante 
que por él mismo. Fué un ingeniero nacido en una pe- 
queña ciudad del antiguo reino de Valencia, un levan- 
tino parco en palabras, que parecía compensar su falta 
de exuberancia verbal con una actividad tenaz y entu- 
siástica para la implantación de inventos extranjeros en 
su país. Una parte de su vida la había pasado viajando 
por Europa y América. Importó industrias, creó un pe- 
queño ferrocarril, y la aparición del automóvil le hizo 
olvidar sus antiguas empresas. En todas ellas buscaba el 
placer de la creación, el orgullo del triunfo, más que la 
ganancia monetaria. Sin embargo, á su muerte, el ami- 
go Bustamante, notable abogado, consiguió desenmara- 
ñar sus negocios, vendiendo, transigiendo, permutando, 
hasta dejar saneada para el huérfano una fortuna de 
más de un millón de pesetas. 

El ingeniero Borja, durante una de sus estadías en 
París, se sintió interesado por cierta señorita á la que 
había conocido años antes en Gibraltar, Estrella Toledo, 
descendiente de una antigua familia de judíos sefarditas 
que mostraba cierto interés por todo lo de España. Ocu- 
pado en negocios é invenciones, este hombre que sólo 
había tratado mujeres en casos de extrema necesidad y 
pasajeramente, se sintió enamorado á su modo de la se- 
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ñorita Toledo, tal vez porque hablaba su mismo idioma. 
Carecía de preocupaciones religiosas, y por otra parte, 
la joven, educada á la inglesa en Gibraltar y moldeada 
luego por la vida en París, tampoco daba importancia á 
las diferencias de dogma y de raza. 

Borja se casó con Estrella Toledo después de consul- 
tar el asunto con un primo suyo por la línea materna, 
don Baltasar Figueras, con el que había jugado de pe- 
queño, y que ocupaba actualmente un sitial de canó- 
nigo en el coro de la catedral de Valencia. 

úste varón de costumbres metódicas y tranquilas, sin 

otro sensualismo que el de la mesa, amaba su cargo por- 
que le permitía ser archivero de la catedral, dedicán- 
dose al ojeo y caza de datos históricos en la selva in- 
trincada de miles de legajos que él era el primero en 
abrir. Todos los años cobraba piezas importantes, des- 
cubrimientos que luego hacía públicos en revistas poco 
leídas ó en volúmenes impresos á veinticinco ó cincuenta 
ejemplares cuando más. 

Figueras, que aparte de las horas dedicadas á la co- 
mida y al sueño vivía en los siglos XIV y XV, dió su 
aquiescencia á dicho matrimonio. Había encontrado en 
sus estudios muchas judías españolas casadas con per- 
sonajes. Lo importante para él era que las gentes fue- 
sen buenas y creyesen en Dios. Además, según decía su 
primo, esta señorita Toledo no llegaba al matrimonio 
completamente desnuda: tenía sus bienes y una paren- 
tela rica, lo que no es de despreciar. 

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabía mante- 
nerse á cierta distancia de su marido, como las hembras 
sumisas del tiempo de las Doce Tribus, se fué de la vida 
poco después de haber dado á luz á Claudio. El inge- 
niero no supo qué hacer de su hijo único: Lo dejó en Va- 
lencia, donde había muerto la madre; pero cuando el 
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niño tuvo seis años le pareció que debía sacarlo de este 
ambiente de provincia, de la sociedad silenciosa de un 
sacerdote ocupado siempre en el examen de papeles an- 
tiguos y de sus amas de gobierno, piadosas mujeres que 
únicamente le enseñaban oraciones y milagros de san- 
tos. Además, en París le era más fácil verlo, por ser 
dicha capital el punto de intersección de sus continuos 
viajes. 

Claudio pasó de la calle de Caballeros, en Valencia, 
vía antigua de silenciosos caserones, á un hotelito de 
Passy, cerca del Bosque de Boulogne, qon un pequeño 
jardín, que él juzgaba admirable porque tenía una esta- 
tua blanca vestida de musgo y media docena de árboles 
con los troncos igualmente forrados de verde metálico 
destilando humedad. 

En este hotel vivía un hermano de su madre, Salo- 
,món Toledo, tenido por todos los Toledo de los diversos 
puertos del Mediterráneo como el loco de la familia. Los 
ricos comerciantes, que se repartían los negocios entre 
ellos con una solidaridad de tribu rapaz, mostraban des- 
precio y temor ante este pariente satisfecho de no ser 
rico y que les hablaba altivamente, no obstante sus mi- 
llones. 

Se había movido la vida de Claudio Borja como un 
péndulo entre estos dos parientes que sirvieron de límites 
opuestos al campo de su infancia y su juventud: el cánó- 
nigo de Valencia don Baltasar y su tío Salomón, el de 
París. Cuando vió á éste por primera vez, áún debía ser 
joven. Era alto, algo cargado de espaldas, con una ca- 
beza de judío hermoso que hacía recordar la de Cristo 
en las pinturas religiosas: la nariz extremadamente 
aguileña, la tez de un moreno pálido, la barba rizosa 
en doble punta, las crenchas de su cabellera brillantes, 
onduladas, cayendo á ambos lados de su rostro. 
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El tío Salomón, vestido siempre de obscuro, llevat 
sobre los hombros una ligera capa de caspa, y en s 
traje brillaban con leve reflejo grasiento solapas, mar 
gas y rodilleras. La casa ofrecía igual aspecto de abar 
dono. Salomón leía tanto como el canónigo de Valencia 
Sus habitaciones estaban inundadas por cataratas de li 
bros que parecían derrumbarse de los estantes, "sobr: 
mesas y sillas. Una israelita entrada en años, siempr: 
gimiente al acordarse del sol de Tánger en los días frío: 
de París, era su ama de gobierno, y respetaba el sagradc 
revoltijo de los libros, comunicándolo á muebles, moros 
y demás objetos de la casa. 

La vieja Sefora persistía aún, como imagen de firmes 
contornos, en la memoria de Claudio. Era seca de cuer- 
po, con la inaudita delgadez de las mujeres judías cuan- 
do se libran de la obesidad, y llevaba siempre un pa- 
ñuelo multicolor anudado sobre su cabellera de rizos 
menudos y apretados en forma de pasas. Aventuras y 
violencias de la vida africana habían introducido indu- 

dablemente en su familia algo de sangre negra. Tenía 
la tez de cobre, como una mulata, y esto, unido á su ex- 
trema flacura, le daba cierto aspecto de bruja 4 medio 
tostar escapada de una hoguera de la Inquisición. Clau- 
dio recordaba especialmente las palmas de sus manos de 
color violeta, semejantes á las de ciertos animales tre- 
padores. 

Acostumbrada á larguísimos silencios con su estu- 
dioso amo, conoció de pronto el dulce placer de la char- 
la, pasando horas y horas con el pequeño Claudio mon- 
tado en sus rodillas, comunicándole todo lo que ella ha- 
bía podido aprender sobre el pasado del pueblo elegido 
de Dios, y más aún sobre su porvenir. 

Había servido en su juventud á venerables rabinos 
de Marruecos, grandes talmudistas, conocedores del li- 
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bro santo, fuera del cual nada existe digno de respeto. 
Uno de ellos la había recomendado á Salomón, y admi.- 
raba no menos á éste, aunque nunca se dignó mostrarle 
la más. pequeña chispa de su sabiduría. 

—Tu tío, goy, es cabalista. Estudia la cábala, que es 
la almendra del Talmud. Conoce el lenguaje de los se- 
res que no se dejan ver. 

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y no obstante 
la religión del pequeño, se complaciía en describirle el 
gran triunfo del pueblo de Israel, tal como lo relataba 
el Talmud. 

Para Claudio, este libro valía tanto como Las mil y 
una noches. Su imaginación de niño melancólico le ha- 
cía desear incesantemente nuevos relatos maravillosos 
que le alejasen por unas horas de la realidad. 

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. 
En casa del canónigo, apenas veía al ama de gobierno 
sentada y haciendo calceta, ponía los codos en sus ro- 
dillas pidiendo que le relatase una vida de santo, con 
muchos martirios horribles aplicados por los paganos, 
muchas apariciones del demonio, muchos gemidos de 
almas en pena. En París no se cansaba de rogar á Sefora 
que le relatase los prodigios y las enormes fiestas de la 
llegada del Mesías, con la victoria final del pueblo de 
Dios. 

Su precocidad no había dejado pasar inadvertida 
cierta sonrisa de conmiseración de su tío al sorprender á 
la vieja criada relatando estos cuentos maravillosos del 
Talmud. Luego, siendo ya hombre, se había explicado 
tal sonrisa. Existían dos Talmuds, y el más famoso, el 
llamado de Babilonia, era una recopilación popular, en 
la que habían colaborado todas las clases de la raza he- 
brea durante el segundo siglo del cristianismo. 

Hombres eminentes, como Hillel, Akiba y otros rabi- 
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nos Célebres, depositaban en dicho libro pensamientos 
de sublime dulzura evangélica. El pueblo había incluido 
extravagancias y supersticiones entre sus anhelos de 
gloria y de triunfo. Siempre acosados y humillados, so- 
ñaban estos eternos perseguidos con los desquites de la 
venganza y del poder, consignándolos en las páginas 
del Talmud entre las exageraciones de una imaginación 
oriental. 

Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen 
actualmente para él simples cuentos de vieja. ¡Ay, quién 
pudiera contárselas otra vez!... Deseaba verse siempre 
niño y olvidar los relatos maravillosos del día anterior 
para oirlos de nuevo con reforzada virginidad. 

Sefora le describía á Jehovah teniendo á ambos lados 
sus dos animales favoritos: un cuervo y un león. Las 
dimensiones de este cuervo era fácil imaginarlas. Un 
sapo del tamaño de un pueblo de sesenta casas se veía. 
sorbido con toda facilidad por una serpiente. Luego, el 
cuervo, de un solo picotazo se tragaba á ambos animales. 

Cuando el león no estaba al lado del Señor, vivía en 
la selva de Elai, y no había nada, ni aun la misma voz 
de Jehovah, que pudiera compararse con su rugido. Un 
emperador de Roma, deseoso de conocer á este animal 
extraordinario, exigía á los rabinos, bajo pena de muerte, 
que lo trajesen á su presencia. El rabino Josuá iba á 
buscarlo en la mencionada selva para conducirlo á Roma. 
Cuando estaban á cuatrocientas millas, el león lanzó un 
rugido, uno nada más, pero de tal potencia, que todas 
las mujeres encinta abortaron y los muros de Roma se 
vinieron abajo. A trescientas millas volvió á rugir, y de 
tal modo conmovió la atmósfera, que á todos los roma- 
nos se les partieron los dientes, y el emperador cayó ro- 
dando de su trono, pidiendo á gritos que se llevasen otra 
vez la bestia á su guarida. . 
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El gran placer de Jehovah era estudiar el Talmud en 
compañía de los ángeles, y durante sus descansos lla- 
maba á Leviatán, rey de las bestias del mar, para entre- 
tenerse jugueteando con él. Sólo la sabiduría de famosos 
rabinos había podido apreciar las dimensiones de dicho 
animal. Temiendo el Señor que se reprodujese, lo había 
castrado, dando muerte á la hembra y guardándola en 
conserva para el banquete del pueblo elegido. 

Un día que el rabino Sifra viajaba por el mar, vió un 
pez enorme, cuya cabeza, adornada con cuernos, osten- 
taba en la frente este rótulo: «Soy la criatura más pe- 
queña del Océano». No obstante tal afirmación, el rabino 
se dió cuenta de que medía unas trescientas leguas de 
largo. En esto apareció Leviatán y se tragó el inmenso 
animal como si fuese un gusano. 

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de 
sus pupilas contiene trescientos toneles de aceite, y de él 
se ha dicho «sus ojos son los ventanales de la mañana». 
Muchas veces, los navegantes, al ver su dorso cubierto 
de arena, sobre la cual crecen cañaverales y árboles, lo 
tomaron por una isla, saltando á ella para guisar su co- 
mida; pero la bestia, al sentir el calor del fogón, se agi- 
taba, enviando por el aire hombres, leños y calderos. 

—Cuando venga el Mesías, goy—continuaba la vieja—, . 
los judíos dominarán á todos los pueblos de la tierra. Su 
victoria resultará tan enorme, que serán precisos siete 
años para quemar las armas de los vencidos. Todas las 
riquezas del mundo vendrán á manos de los nuestros, y 
el tesoro del rey-Mesías será tan grande, que se necesi.- 
tarán trescientas bestias de carga para llevar solamente 
las llaves de sus millones de arcas repletas de dinero. 

Recibiría el israelita más humilde dos mil ochocien- 
tos esclavos; pero finalmente, todos los pueblos, después 
de su enorme derrota, abrirían los ojos, pidiendo la cir- 
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cuncisión y la túnica de los prosélitos, quedando el 
mundo entero poblado de judíos. 

—Entonces, goy, la tierra producirá sin trabajo tortas 
con miel, vestidos de lana y un trigo tan hermoso, que 
cada uno de sus granos será tan gordo como los dos ri- 
ñones del buey más grande. 

Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo 
delirante y la sed de dominación de un pueblo atrope- 
llado durante siglos y siglos, la vieja describía el ban- 
quete de la humanidad entera para celebrar el triunfo 
del Mesías. 

Este banquete de miles de millones de convidados se 
compondría de tres platos: pescado, carne y ave. El pez 
servido sería el famoso Leviatán. El ángel Gabriel lo 
pescaría clavándole un arpón en la nariz. Además, el 
cuerpo de su hembra estaba guardado y salado desde el 
principio de la creación para dicho festín. 

El segundo plato lo proporcionaría Behemot, «el buey 
de las selvas», antiguo como el mundo, que á pesar de 
su ancianidad se mantiene tierno como un novillo. Todos 
los días devora la hierba de mil montañas, y este pasto 
se renueva durante la noche. Los buenos creyentes, para 
afirmar algo grave, juraban por «su parte del buey Behe- 
mot»; tal era su convicción de que no les faltaría un pe- 
dazo de su rica carne el día del gran banquete. 

Como tercero y último plato, iba á ser servido un 
gallo silvestre, que, según la descripción hecha por las 
Aggadas Óó «Relatos» del Talmud, apoya sus patas en la 
tierra, mientras su cresta se pierde en las nubes. 

Una vez lo vió el rabino Chanina, desde un navío, en 
alta mar. Sólo estaba hundido en el agua un poco más 
arriba de los espolones y su cabeza tocaba el cielo. Esto 
les hizo creer que el ave gigantesca se hallaba sobre un 
promontorio submarino, lo que permitiría á los viajeros 
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aprovechar tal ocasión de bañarse sin peligro; pero una 
voz celeste avisó al rabino que el hacha de un carpin- 
tero había caído allí mismo siete años antes y aún no 
había llegado al fondo. Uno de sus huevos, al despren- 
derse del nido, hizo pedazos trescientos cedros gigan- 
tescos, y su yema inundó y destruyó sesenta pueblos. 
Cuando se le ocurre abrir sus alas, eclipsa con ellas 
el sol. | 

Antes de dar muerte á las tres bestias, el Señor las 
haría pelearse, para regocijo de los miles de millones de 
convidados. El combate de una ballena, un toro y un 
gallo no es espectáculo que puede verse con frecuencia. 

El pan, sostén de la vida, figuraría igualmente en el 
oran festín de los elegidos. Las cumbres de las monta- 
ñas iban á producir un trigo extraordinario, siendo cada 
uno de sus granos tan grande como una pareja de bue- 
yes. Dios enviaría un viento para que separase la paja 
del grano, triturando éste como una muela, y sobre las 
laderas se esparciría, lo mismo que la nieve, la más pura 
de las harinas. En cuanto al vino, todos lo tendrían con 
profusión, tinto, clarete y blanco. Cada tonel iba á ser 
del tamaño de un navío, y para los postres crearía Jeho- 
vah peras y manzanas tan grandes como una medida 
capaz de contener setecientos veinte huevos. 

Borja reconocía la influencia de Sefora en su forma- 
ción interior. Tal vez debía también á su madre dicha 
predisposición á lo extraordinario y lo maravilloso. Ésta 
había atravesado la vida como pálida imagen, guardan- 
do secreto su desorden imaginativo, mientras su her- 
mano Salomón podía expansionarlo en las lecturas de la 
llamada ciencia cabalística. 

Durante los últimos años de su padre, Claudió volvió 
á España para hacer sus estudios cerca del canónigo Fi- 
gueras. El ingeniero quería que su hijo fuese español y 
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se educase en su país; luego, al ser hombre, lo enviaría á 
correr el mundo. Cuando quedó huérfano y hubo termi- 
nado su bachillerato, se trasladó 4 Madrid, cerca de su 
tutor Bustamante. 

Como no sentía predilección por ninguna carrera y 
empezaba á escribir versos, dicho señor lo envió á la 
Universidad para que fuese abogado. En España, todo 
el que no sabe á qué dedicarse y muestra aficiones li- 
terarias debe hacerse abogado. Nadie puede explicar 
esto, pero así es. 

A los veintitrés años fué Claudio licenciado en Dere- 
cho y fingió ejercitarse en las prácticas forenses como 
agregado al bufete del señor Bustamante. El ilustre ju- 
risconsulto, que tenía pleitos valiosos gracias á sus in- 
fluencias de antiguo ministro, nunca encontraba á Borja 
en su despacho; sólo lo veía en su propia casa como 
invitado á alguna de las comidas dadas por él en honor 
de personajes hispanoamericanos. 

Olvidó el joven la jurisprudencia apenas termina- 
dos sus estudios universitarios, los cuales representaban 
para él varios años de labor monótona y desesperante. 
Vivía ahora dedicado á la lectura; buscaba la amistad 
con escritores profesionales, preocupándose únicamente 
del libro y del teatro; mas en la satisfacción de tales 
aficiones se mostraba un tanto arisco y con tendencias 
á la soledad. Cuando algunos escritores jóvenes, de vida 
menesterosa, necesitaban pedirle auxilio, tardaban á 
veces muchos días en dar con él. Se alejaba de Madrid 
para pasar varias semanas en capitales de provincia, 
donde no conocía á nadie. Buscaba el rancio encanto de 
sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos case- 
rones; pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre 
mendigos deformes y sucios, como los antiguos leprosos, 
que venían á ocupar el mismo sitio durante veinte 6 
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treinta años junto á su portada. La cancela de ésta, al 
abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta una 
bocanada húmeda con rumores de órgano, olor de in- 
cienso y graves cantos del capítulo reunido en el coro. 

Reconocía Borja en su interior dos personalidades 
completamente separadas: la que todos veían y otra que 
sólo él podía definir. En ciertas tertulias de café, donde 
se hablaba á gritos de literatura y de política, lo consi- 
deraban un «muchacho simpático», de vida independien- 
te y gran talento. Sus versos no estorbaban á los otros 
poetas ni podían excitar envidias. Además, por ser rico, 
representaba un auxilio seguro en momentos de penu- 
ria. En casa de Bustamante era, para los amigos del 
hombre ilustre, el futuro marido de Estelita. 

Algunas madres de familia le trataban con previsora 
amabilidad, por si algún día, cambiando el rumbo de sus 
afectos, dejaba para otro mortal la dicha de ser yerno 
de don Arístides y volvía su predilección hacia alguna 
' de sus propias hijas. Todas las señoritas de este pequeño 
mundo lo consideraban «muy distinguido» y de aspecto 
interesante. 

Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojo: algo re- 
dondos y de distraída fijeza tenían un brillo mate y 
amarillento semejante al del ámbar. No obstante su bi- 
gotillo recortado á estilo británico, muchos reconocían 
en él cierta semejanza con algunos de los personajes 
pintados en el Entierro del conde de Orgaz. Su cabeza 
recordaba numerosos retratos hechos por el Greco. La 
herencia física de su madre había dado á este tipo mo- 
reno de hombre de Levante cierta gracia oriental, en- 
fermiza y afinada, reflejo tal vez de su vida interior, 
profundamente imaginativa. 

Borja no revelaba á nadie la creación incesante de 
episodios fantásticos que embellecía su existencia in- 
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terna. Ya no tenía quien le relatase cuentos, como en su 
niñez; pero ahora se los contaba á sí mismo, fabricán- 
dolos nuevos, con el vigor de una fantasía incansable. 
Todo cuanto le rodeaba parecíale mediocre é indigno de 
él. Quería libertarse de tal esclavitud, y para ello se 
echaba á volar por todos los cielos falsos y seductores 
que la humanidad inventó con el deseo de hermosear 
la vida. Sentíase enamorado de personajes que nunca 
habían existido ó de los cuales no quedaba en el mundo 
la más mínima partícula original, tan remotos eran. 

Los seres irreales, los que habían nacido de la ima- 
ginación humana, le atraían con preferencia á los per- 
sonajes históricos, revestidos de materia. Durante mucho 
tiempo estuvo enamorado de Helena, por lo mismo que 
dudaba de que hubiese existido. La creía nacida de 
la imaginación de Homero ó de los poetas errantes que 
habían inventado la obra homérica. Y lo que más le 
encantaba de esta mujer casi irreal era que, sin haber 
nacido tal vez nunca, vivía miles y miles de años, hasta 
llegar á nuestra época, donde otro gran poeta, Goethe, 
la acoplaba con Fausto, un imaginativo de anhelos insa- 
ciables y sobrehumanos, con el cual se reconocía Borja 
cierto parentesco. 

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos inca- 
paces de hartura, como todo lo que se despega de la 
realidad, amó mentalmente á Venus, la más alta y com- 
pleja de las manifestaciones de la belleza. 

Nunca había visto la antigiedad clásica como los 
otros hombres, serena, majestuosa, alegre, con una son- 
risa extrahumana. A él le placía lo atormentado, los 
rudos contrastes, una concepción romántica de belleza 
y fealdad, de alegría y dolor. Sólo aceptaba los dioses 
clásicos, los de los primeros siglos de civilización medi- 
terránea, cuando podía verlos deformados á través del 
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cristal de la Edad Media. El Olimpo era más bello en 
plena noche, cuando el diablo tomaba asiento entre los 
antiguos dioses, bajo una luz humosa de cirios cristianos. 
El viejo Pan, con sus jocundas tropas de faunos, sólo em- 
pezaba á interesarle á partir del momento en que la su- 
perstición lo convertía en Satanás seguido de legiones 
de trasgos, y las antiguas bacanales campestres se trans- 
formaban en el impío aquelarre del sábado. 

El dulce Virgilio de las Geórgicas era durante la 
Edad Media un hechicero, un mago que fabricaba amu- 
letos para librar 4 Nápoles de las moscas, obrando otros 
prodigios que siglos después hubieran resultado suficien- 
tes para hacer morir á un hombre entre llamas. 

La Venus adorada por Borja no era la de los pinto- 
res clásicos, desnuda sobre las espumas mediterráneas, 
ó sentada en nubes blancas y duras como el mármol, 
bajo incesante lluvia de flores. Era la Venus que había 
conocido el poeta Tannháuser, la que vivía durante la 
Edad Media en grutas de rosada luz ó en ásperas mon- 
tañas como el Venusberg, atrayendo á los hombres con 
la tentación de su carne inmortal, representando la vo- 
luptuosidad y el pecado en medio de repiques de cam- 
panas, cantos graves de procesiones y la marcha con- 
vergente de ejércitos de peregrinos hacia Roma para 
implorar el perdón de sus culpas. é 

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de 
su túnica griega asomaba un pie en forma de garra, tres 
uñas corvas con uniones membranescas, una extremidad 
semejante á las patas de las aves de presa, revelación 
de su origen infernal. Su cortejo de ninfas era en reali- 
dad una banda de brujas con músicas y cantos de aque- 
larre. Sistros y liras los reemplazaban con castañuelas 
y panderetas, instrumentos de sabático regocijo. Cier- 
tos padres de la Iglesia no podían leer ni balbucir el 
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nombre de Venus sin que un estremecimiento de horror 
los agitase de la cabeza á los pies. 

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona 
se había encarnado en su belleza. Los rabinos, enterados 
de lo que ocurrió en el Paraíso, conocían la existencia de 
una mujer temible, cuya vida ha de durar tanto como el 
mundo. Esa mujer es Lilit. 

Cuando Adán se apartó de Eva después del pecado, 
Lilit cohabitó con él, dando nacimiento sus cópulas mal- 
ditas á todos los espíritus diabólicos, lemures, larvas 
y fantasmas que pueblan la tierra. Miles de años des- 
pués, la inmortal Lilit fué una de las esposas favoritas 
del rey Salomón. 

Durante largos siglos imperó sobre el mundo como 
gran princesa de los súcubos. Era ella la que tentaba 
con nacaradas desnudeces á los ascetas en sus pobres 
chozas del desierto; ella la que perturbaba con lúbricas 
pesadillas el sueño de los monjes castos; la que daba 
rumor de música voluptuosa al viento que sopla en las 
cumbres desiertas; la que ponía una ninfa de carne mar- 
fileña y velos verdes en cada fuente, una dama blanca 
peinándose las guedejas de oro en cada torre encantada, 
un gentilhombre de capa roja, penacho enhiesto y patas 
de macho cabrío en todo camino de la selva, para pre- 
sentarse al viandante con una pluma y un pergamino en 
sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza á cambio 
de una firma. 

El poema dramático de Wágner, resumen de diver- 
sas leyendas nórdicas, era para Borja el alma de la Edad 
Media circunscrita en palabras. Nada faltaba en él: los 
trovadores, hambrientos de belleza, sin la cual la vida 
no vale la pena de ser vivida; las muchedumbres de 
peregrinos ansiosos de lavarse del pecado afluyendo á 
Roma desde los cuatro puntos del horizonte; Tannháuser, 
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el eterno descontento, suspirando por lo que no tiene y 
olvidándolo cuando lo consigue, para solicitar de nuevo 
lo que abandonó; Venus, la tentación, la voluptuosidad, 
el pecado; y el Santo Padre, sucesor omnipotente de los 
antiguos Césares, indignándose al saber que un mortal 
ha sido compañero de lecho de la terrible Lilit, reina 
de las abominaciones, negándose á absolver al réprobo, 
colocándolo con su interdicción por encima de todos los 
hombres, haciendo de él un ser excepcional de gran- 
diosa y lóbrega majestad, tétricamente hermoso como el 
ángel caído. 

¡Ay!... Borja admiraba al cantor errante, envidiando 
su felicidad maldita. Era un enamorado sin esperanza 
de Venus Lilit, que ya no se digna mostrarse á los sim- 
ples mortales. 


IST Se AROS OD LIO DIOS NIN LIO NA NOA 


11 


La viuda del «rey de los campos» 


Mientras Borja condensaba en un instante toda su 
vida anterior, tenía los ojos fijos en la dama argentina. 

Había admirado su belleza al conocerla en casa de 
Bustamante, pero aquí en el hotel la veía de más cerca, 
sin las joyas y adornos, que aquella noche daban á su 
hermosura un brillo deslumbrador. Recordaba aún cierto 
collar de diamantes que había excitado la admiración 
y la envidia de las otras mujeres. Ahora sólo llevaba 
uno de perlas, de fulgor discreto, sobre su carne que 
parecía tener la misma transparencia láctea. Su vestido 
de elegante sencillez era el único que había guardado 
su doncella en la maleta del automóvil, para que la se- 
ñora pudiese bajar al comedor cuando pernoctaban en 
un hotel. Se adivinaba en toda su persona el tocado rá- 
pido de una viajera que ha llegado al caer la tarde y 
después del baño se acicala á toda prisa para ser vista 
únicamente por los otros compañeros de hospedaje y 
reanudar la marcha á la mañana siguiente. Olía á carne 
fresca recién sumergida, á jabón, á rápidas vaporizacio- 
nes de perfumes. 

Claudio fué detallando con los ojos su hermosura, 
para explicarse la fuerza atractiva que parecía rodear- 
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la, como una aureola. Lo que inmediatamente llamaba 
la atención era la blancura de su tez, que hacía recor- 
dar la de la perla, la del marfil, la de todas las materias 
albas y luminosas que poseen un suave brillo interior. 
Nunca la había alterado con pinturas. Dedicaba indu- 
dablemente al mantenimiento de su belleza horas ente- 
ras, pero dicho trabajo lo disimulaba con discreta habi- 
lidad; sólo un poco de rojo en los labios, una ligerísima 
aureola azul en torno á los párpados, una sutil línea 
negra en sus comisuras. 

Borja reconoció que lo más atractivo en ella, á pesar 
de las proporciones estatuarias de su cuerpo, era su son- 
risa, una ligera sonrisa que parecía vagar sobre sus la- 
bios, así como la mirada húmeda, dulce y melosa de sus 
ojos, con los párpados algo oblicuos. 

La vió en su imaginación coronada de violetas, como 
la Afrodita de los cantores griegos, cuando las Horas se 
la llevaron al Olimpo arrebatándola al Mediterráneo, en- 
tre cuyas espumas acababa de nacer. Se fijó en su cabe- 
llera corta y rubia, sin ningún adorno, con el descuido 
de un arreglo rápido ante el espejo para bajar al comedor; 
pero esta visión no fué mas que de sus ojos. Al mismo 
tiempo la contemplaba en su pensamiento con un tocado 
de diosa. Indudablemente estaba coronada de violetas, 
como Afrodita. Su olfato percibía dicho perfume. 

Siguió hablando á la señora de Pineda de un modo 
maquinal. Tenía la certeza de no estar diciendo cosas 
absurdas ni inconvenientes, pero ignoraba la significa- 
ción de sus palabras. Describía tal vez su existencia 
en Aviñón, sus ilusiones, lo que pensaba decir en aquel 
libro que concretaba por el momento todos los esfuerzos 
de su voluntad. También podía ser que estuviese ha- 
blando de sus amigos de Madrid y de la noche en que 
se conocieron. Mientras tanto, lo más valioso de su inte- 
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rior se abstraía y concentraba para resucitar todos sus 
recuerdos sobre el pasado de esta mujer. 

El señor Bustamante había hablado muchas veces en 
su presencia de la señora de Pineda, viuda rica de Bue- 
nos Aires. Poseía estancias enormes, rebaños que pare- 
cian incontables, varias casas en la capital de su país, 
y sin embargo su esposo se creyó pobre al morir, por 
haber poseído antes mayores riquezas. Admirador de los 
capitalistas de América, no creía Bustamante ofender á 
esta gran señora al relatar en público las particularida- 
des de su existencia; antes bien, se imaginaba con ello 
aumentar su mérito, dando á su historia cierto interés 
novelesco. 

Rosaura Salcedo pertenecía á lo que puede llamarse 
aristocracia colonial, unas cuantas docenas de apellidos 
repitiéndose en el transcurso de siglo y medio, cantidad 
de tiempo que significa al otro lado del Atlántico una re- 
mota antigúedad. Los Salcedo habían sido ricos cuando 
la riqueza estaba representada en América por terrenos 
sin límites, con bueyes casi salvajes guardados por gau- 
chos no menos rudos, y de estos rebaños inmensos sólo 
podían aprovecharse las pieles y el sebo, destinados á la 
exportación. La carne de las reses era para las nubes 
de cuervos monstruosamente engordados por el intermi- 
nable festín de la Pampa. 

Las familias de Buenos Aires comían los frutos traí- 
dos de su chacra en las inmediaciones de la ciudad. 
Vivían con sencillez patriarcal y al mismo tiempo en 
un aislamiento aristocrático, cruzándose siempre entre 
ellas matrimonialmente. En verano iban á sus estan- 
cias, amenazadas muchas veces por las incursiones de 
los indios. La llegada de un buque de vela con noticias 
de Europa era un acontecimiento. 

Describía Bustamante el brusco cambio de este mun- 
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do colonial, pobre en dinero, abundante en alimentos y 
de limitadas aspiraciones. Dicha revolución la habían 
realizado el fusil de tiro rápido, el alambre, el vapor y 
el frigorífico. 

Los soldados del país, al avanzar por el interior, así 
que disparaban el primer tiro de su fusil cargado por la 
boca, tenían que batirse con el indio que se les venía 
encima usando sus mismas armas, la lanza y el mache- 
te, con lo cual resultaban interminables las guerras. 
Ante la carabina de repetición huyó el indio, declarán- 
dose vencido, y los blancos pudieron posesionarse de la 
Pampa inmensa. Esto había sido casi en nuestros días, 
después de 1870. 

El propietario puso cercas á sus tierras gracias al 
alambre, y sus muros casi invisibles crearon los cami- 
nos, Obligando al gaucho errabundo y bandolero á mar- 
char en determinada dirección, lo que afirmó el orden 
público y garantizó la propiedad. 

Trajo el vapor hasta el mar dulce del río de la Plata 
buques de todas las banderas, con una ligereza que 
multiplicó sus viajes, y á la vez se introdujo tierra 
adentro sobre rieles que acortaron las distancias. Los 
vecinos de Buenos Aires pudieron crear parques de re- 
creo en sitios donde poco antes galopaban tribus de in- 
dios belicosos. Cada éxodo de emigrantes acampó una 
jornada de ferrocarril más lejos del grupo llegado con 
anterioridad. Nacieron docenas de ciudades en llanuras 
consideradas tan remotas como los puertos europeos. De 
las planicies sin límites, pobladas por hombres de todas 
las naciones, empezaron á descender hasta la costa 
oleadas de trigo y de maíz. 

La invención del frigorífico acabó de consolidar esta 
prosperidad. Ya no valió dinero la ganadería única- 
mente por sus lanas, sus cueros y sus grasas. La carne 
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pudo ser articulo de exportación: y este simple invento 
de un francés estudioso, Claudio Tellier, muerto en París 
pobremente en una calle de la orilla izy¡uierda del Sena, 
sirvió para crear la incontable familia de los millonarios 
argentinos, nacionales y extranjeros. 

No aprovechó la familia Salcedo tal revolución eco- 
nómica, quedándose para siempre dentro de la anti- 
gua vida colonial. Cuando se centuplicó el valor de es- 
tancias y ganados, apenas les quedaban á ellos tierras 
ni animales. Habían intervenido en las luchas políti- 
cas del país por entusiasmo romántico, consumiendo 
en ellas la mayor parte de su fortuna. Eran hombres 
desinteresados, generosos, algo fanfarrones, predispues- 
tos á la guerra y la aventura por amor al peligro: las 
mismas cualidades del antiguo conquistador muerto 
pobre. 

El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo, sólo 
se preocupaba de ser tenido por muy caballero, de que 
le admirasen los de su bando político y temieran los ad- 
versarios su valor y su audacia. Siendo aquélla todavía 
niña, lo mataron en un duelo, uno de esos terribles due- 
los de la América del Sur entre tiradores de pistola que 
han consumido mucha pólvora en sus estancias para no 
aburrirse, y que preside la muerte indefectiblemente. 
Siempre cae uno, á veces caen los dos, y si ambos con- 
tendientes salen ilesos, es por raro azar. 

Rosaura, hija única, creció al lado de su madre, 
dama en la que parecían revivir las energías y méritos 
de las antiguas criollas, muy señoras en su salón y há- 
biles al mismo tiempo en el manejo de su estancia, mien- 
tras los maridos cabalgaban lejos, en revoluciones y 
guerras civiles. Realizó esfuerzos milagrosos para que 
el prestigio de su familia no se hundiese en medio de la 
ascensión general de los otros hacia la gran riqueza. La 


EL PAPA DEL MAR 33 


consideraban «pobre, pero muy señora», y los nuevos 
millonarios de origen extranjero buscaron su amistad, 
no obstante ser cosa sabida que la madre y la hija tra- 
bajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y bor- 
dando para ciertos establecimientos de Buenos Aires que 
les habían tenido en otra época como parroquianas im- 
portantes. Con esta labor se proporcionaban un nuevo 
ingreso para los gastos de su casa. 

Cuando Rosaura tenía diez y ocho años, la vió Pi- 
neda por primera vez. Bustamante se entusiasmaba al 
hablar de este español, describiéndolo.como un conquis- 
tador nacido con tres siglos de retraso. Era hombre de 
negocios, comerciante de tierras, pero en proporciones 
enormes, con una amplitud y una audacia sólo posibles 
en un mundo nuevo. 

—Durante uno de sus viajes 4 Europa— decía don 
Arístides con patriótico orgullo—, Pineda, á quien lla- 
maban «el rey de los campos», visitó la Bolsa de Lon- 
dres, y al ver una pizarra en la que se inscribían ofertas 
de negocios en los lugares más diversos de la tierra, es- 
cribió con tiza: «Se venden tres mil leguas cuadradas de 
terreno.» Todos creyeron que era broma. ¿Un hombre 
solo podía poseer una extensión mayor que la de muchas 
naciones?... Y sin embargo así era. Nuestro compatriota 
aún llegó á disponer de terrenos más vastos. Había com- 
prado la mayor parte de la República del Paraguay. To- 
das las selvas casi vírgenes á un lado y á otro del Alto 
Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas del Bra- 
sil, eran suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril 
marchaba horas y horas entre campos de su propiedad; 
y si se detenía en una estación, también era de su per- 
tenencia el pueblo reciente ó el inmenso solar con calles 
y plazas marcadas á cordel sobre el cual había de levan- 
tarse el pueblo futuro. 
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Esta propiedad inaudita que fraccionada en porcio- 
nes enormes se extendía por todas partes no era inmu- 
table y sólida. Parecía vivir, agitándose como un mons- 
truo en formación. Cada veinticuatro horas cambiaba de 
aspecto, restringiéndose cual si fuese á desaparecer ó di- 
latándose con el súbito estiramiento de larguísimos ten- 
táculos. Pineda compraba y vendía, compraba y vendía. 
Consideraba perdido su tiempo cuando en el curso de 
una sola jornada no había recibido enormes cantidades 
con una mano para entregarlas con la otra. Un notario 
á sus Órdenes trabajaba en su mismo despacho, haciendo 
solamente escrituras de compra ó venta para él. 

—Yo lo compro todo—decía con arrogancia—. El pre- 
cio importa poco; sobre eso acabaremos siempre por en- 
tendernos. Lo único que me interesa es fijar los plazos y 
condiciones del pago. 

Todos los Bancos le ayudaban para que siguiese di- 
rigiendo con una audacia metódica y organizadora esta 
zarabanda de millones. Compraba en bloque centenares 
de leguas para lotearlas y venderlas á plazos, siendo sus 
mejores clientes los emigrantes que desembarcaban en 
la Argentina deseosos de trabajar. También hacía su- 
yos por escritura inmensos territorios en el corazón de 
América, cerca de los ríos navegables, poblados única- 
mente por el tigre de piel de oro con redondeles obscu- 
ros, por boas enormes ó diminutas víboras enroscadas en 
las corolas de las flores silvestres, por familias errabun- 
das de indios llevando pendientes de plomo en sus orejas, 
lo que hacía llegar éstas más abajo de sus hombros, mí- 
seros restos de una primitiva y triste humanidad. 

Estas compras audaces eran, según él, dinero que co- 
locaba en alcancía para el porvenir. La vaca y el hom- 
bre en busca de nuevos pastos vendrían con el tiempo 4 
instalarse en dichas tierras, y él las vendería, aumen- 
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tando su precio mil por uno. Todo fructificaba bajo su 
mano. Era semejante su influencia á la de ciertos abonos 
que dan proporciones colosales á plantas y frutos. Basta- 
ba que un terreno pasase á ser propiedad de Pineda, para 
que á las veinticuatro horas valiese doble ó triple. Cono- 
cía como nadie los trazados de futuras líneas férreas, de 
nuevas conducciones de agua, de caminos en proyecto. 
Los propietarios colindantes, apenas lo tenían por ve- 
cino, consideraban aumentado el valor de sus bienes. 

Fué en su época de mayor poderío cuando conoció 
á Rosaura. La madre de ésta hizo una visita al «rey de 
los campos» en sus oficinas de la Avenida de Mayo, más 
grandes y con más empleados que algunos ministerios 
argentinos. 

No resultaba fácil ver á Pineda, pero la señora tenía 
confianza en el prestigio de su propio nombre. Además, 
esta dama bondadosa guardaba la tradicional vanidad 
de los criollos, acostumbrados á mirar como inferiores á 
cuantos vienen á establecerse en su país. Todo el que no 
hablaba en español era gringo para ella, y á los españo- 
les—á pesar de que se mostraba orgullosa del origen es- 
pañol de su familia—los apodaba «gallegos», como lo 
había oído á sus ascendientes. Nada tenía de extraordi- 
nario que el «gallego» Pineda, con todos sus millones, 
se apresurase á recibir en su despacho á la señora viuda 
de Salcedo... Y así fué. 

La dama necesitaba un consejo. Su hija poseía como 
única herencia paternal un trozo de terreno, insignifi- 
cante por su pequeñez en un país donde se cuenta por 
leguas; pero la adquisición hecha por el español de enor- 
mes campos inmediatos y la posible construcción de un 
ferrocarril daban á esta parcela un valor inesperado. Re- 
presentaba algunos miles de pesos, que podían mejorar 
modestamente la situación de la familia, y ella venía á 
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pedir al multimillonario que comprase su terreno ó le 
aconsejase qué cantidad debía pedir á otros, deseosos de 
adquirirlo. 

Pineda la escuchó distraído, fijos sus ojos en Rosau- 
ra, que le miraba también, pero con una indiferencia 
cortés. Luego la joven examinaba entre sonriente y abu- 
rrida las particularidades de aquel despacho, amueblado 
suntuosamente á la inglesa. 

Había venido acompañando á su madre por obra del 
azar, porque debían hacer luego una visita juntas. La 
molestaba esta conversación sobre campos y miles de 
pesos, é igualmente el ruido de las oficinas inmediatas, 
el tecleo de las máquinas de escribir, las discusiones 
entre los empleados y gentes rústicas, con poncho y altas 
botas, llegadas de las tierras del interior. 

Pineda cesó de mirar á Rosaura para prometer á su 
madre el estudio inmediato del asunto, no obstante sus 
muchas ocupaciones. Antes de veinticuatro horas daría 
una contestación, y pidió permiso para llevarla él mismo 
á casa de la señora de Salcedo. No quería que dos damas 
como ellas volviesen á este lugar de negocios. 

El multimillonario tenía cuarenta años y había pa- 
sado su existencia ocupado en la conquista del dinero, 
no sólo por los goces materiales que éste procura, sino 
además por conseguir la potencia dominadora de la ri- 
queza. Le faltaba tiempo para saborear las delicias del 
verdadero lujo. No había conocido otros amores hasta 
entonces que los fáciles y pagados. El trabajo, por otra 
parte, mantenía en él una segunda juventud, algo tosca, 
pero vigorosa. 

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna 
recibiese una consagración social. De vivir en Europa, 
tal vez habría pensado adquirir por matrimonio un título 
nobiliario. Aquí le parecía un término digno de su ca- 
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rrera casarse con una Salcedo. De este modo, en el Joc- 
key Club, donde había conseguido entrar por sus millo- 
nes, se vería rodeado de parientes. Además, ¡aquella Ro- 
saura de tentadora juventud, que parecía haber dejado 
un reguero de perfumes al pasar por su despacho, alta, 
blanca, rubia, balanceando su esbeltez con un paso de 
diosa!... 

Al día siguiente la señora de Salcedo le vió entrar en 
su salón, enguantado y puesto de chaqué, mirando con 
timidez los retratos y muebles algo anticuados de esta 
pieza, que le parecía oler á libros viejos: la historia del 
país, desde los tiempos coloniales. El español pudo ala- 
barse de haber proporcionado á dicha señora la mayor 
sorpresa de su vida: Quedó tan absorta al oir que el mul- 
timillonario solicitaba casarse con itosaura, que le rogó 
repitiese su oferta, creyendo haberle entendido mal. Al 
fin, turbada por la emoción, pidió tiempo para respon- 
der. Necesitaba hablar á su hija. 

Ésta mostró menos asombro. No se le había ocurrido 
que aquel hombre de negocios, grave y algo maduro, 
fuese capaz de una pasión amorosa; pero siempre tuvo 
fe en su destino y estaba segura de que un día ú otro 
algún millonario se ofrecería como esposo. Varias veces 
había sentido interés por ciertos jóvenes de su mismo 
rango social; pero todos eran pobres, necesitaban crearse 
una fortuna, y ella sólo podía escoger un marido rico. 
Amaba la «plata» por ver á todas horas con qué res- 
peto casi divino la consideraban las gentes. Apreciaba, 
además, el dinero como un complemento de la belleza. 
Ella tenía derecho á poseer millones. Era una deuda 
del Destino, que debía cobrar indefectiblemente un día 
ú otro. 

Aceptó con más prontitud que su madre la demanda 
del español, y á los pocos meses se casó con él, cono- 
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ciendo de golpe todas las satisfacciones vanidosas de un 
lujo sin límites. «El rey de los campos» encontró estrecho 
el escenario de América para ostentar las magnificencias 
de que rodeaba á su mujer, y abandonando los negocios 
la trajo á Europa. Cuantos imaginan y fabrican en Pa- 
rís costosos objetos para adorno de la belleza femenina 
vieron elevarse en el cielo de la moda un nuevo astro: 
Madame de Pineda. Encargaba los trajes á docenas; se 
cubría de joyas tan inauditamente valiosas, que muchos 
las consideraban falsas en el primer momento, necesi- 
tando que les dijesen el nombre de la célebre millonaria 
para creer en su autenticidad. 

Los países jóvenes, de riqueza extraordinaria, cami- 
nan á grandes saltos, crecen con rudos estirones, como 
plantas fecundadas por abonos violentos. Cada ocho ó 
diez años sufren una crisis económica por avanzar de- 
masiado aprisa; se asfixian con la violencia de su carre- 
ra; necesitan dejarse caer en el suelo para respirar ó 
retroceden en busca del asiento que despreciaron antes. 
Los que no han previsto esta parada se estrellan con el 
impulso de su propia velocidad. 

La Argentina sufrió de pronto una de sus parálisis 
financieras; y «el rey de los campos», que marchaba siem- 
pre adelante con los ojos cerrados, confiando en su buena 
suerte, se vió, como muchos decían, «con un pie sobre el 
abismo». Había seguido comprando inmensas extensio- 
nes, todo lo que le ofrecían, mientras por otro lado ce- 
saba la venta de tierras á causa de haber disminuido la 
emigración. Escaseaba el dinero en Europa por culpa de 
una miserable guerra surgida allá en los Balkanes, entre 
pueblos insignificantes. Una sequía exterminaba á miles 
vacas y novillos. Las estancias parecian campos de bata- 
lla con el horizonte abullonado de negro por los bultos de 
los animales muertos. Nubes de langosta obscurecían el 


EL PAPA DEL MAR 39 


sol en mañanas radiantes, devorando el trigo. Las siete 
vacas flacas después de las siete gordas; el período de in- 
terminables calamidades que se inicia inesperadamente 
en todos los países de abundancia paradisíaca. 

Batalló Pineda tres años contra la mala suerte. Como 
lo compraba todo, preocupándose únicamente de la forma 
del pago, ó sea de los plazos, debía muchos millones á 
los Bancos del país. Éstos tuvieron que formar un co- 
mité liquidador, especie de gobierno provisional, para 
la administración y venta de sus campos, grandes como 
Estados. La preocupación mayor de Pineda fué que Ko- 
saura no se enterase de su verdadera situación, mante- 
niéndola al margen de la crisis. Cuando, avisada por las 
murmuraciones de sus amigas, quería saber si los apu- 
ros financieros de su esposo eran ciertos, éste la tranqui- 
lizaba con un optimismo hábilmente fingido. Debía con- 
tinuar su vida de siempre. Era una ligerísima nube, un 
eclipse pasajero. Podía gastar lo mismo que antes. Y co- 
noció la voluptuosidad amarga del sacrificio al pagar 
cuentas enormes que le presentaban de parte de su es- 
posa, teniendo que ir después á discutir ásperamente con 
la junta de banqueros ú otros acreedores más modestos, 
y por lo mismo más temibles. 

«El rey de los campos» murió de pronto, sin ninguna 
enfermedad preliminar. Muchos creyeron en un suicidio 
disimulado. Se iba del mundo antes de ver consumada 
su derrota. La viuda de Pineda (una viuda de veinti- 
cinco años) miró á su alrededor con ojos de asombro, 
como si despertase de un sueño color de rosa. Se asustó 
al tener que conversar por primera vez con los directo- 
res de aquella inmensa oficina donde había conocido á 
su esposo, con banqueros, abogados y representantes de 
casas europeas, que le hablaban de millones debidos, de 
hipotecas cuantiosas. Le infundían pavor tantos cente- 
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nares de leguas de terreno, como si fuesen desiertos, que 
ella debía atravesar á pie y sola. Nunca había recibido 
tantas visitas de hombres que fingían no verla, mientras 
le hablaban de cosas monótonas y enojosas. Ninguno 
sonreía ni la dedicaba cumplimientos galantes, como los 
otros que había conocido en los salones ó la visitaban en 
su palco del Teatro Colón. 

Su soledad se agrandó con la muerte de su madre. 
Parecía que la pobre señora, orgullosa del triunfo ma- 
trimonial de su hija, hubiese querido seguir al yerno 
en su derrota. Sólo le quedaron á Rosaura un niño y 
una niña, hijos tardíos de Pineda, que hicieron desear á 
éste nuevas riquezas precisamente cuando empezaba á 
iniciarse su ruina. Eran tan pequeños, que su vista, en 
vez de animar á la madre, la hacía caer en profundo 
desaliento derramando lágrimas. «¿Qué será de ellos? 
¿Cómo salvarlos?... ¡Yo que no sé nada de estos nego- 
cios de los hombres!» 

Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jóvenes 
una inconstancia de viento caprichoso, cambió repenti- 
namente de orientación por ser en dichos países los años 
favorables más numerosos que los malos. Se reanudaron 
los negocios, circuló otra vez el dinero; de la gran masa 
que sólo quería vender empezaron á surgir adivinadores 
del futuro, dispuestos á comprar, y poco á poco fué res- 
tableciéndose la vida antigua. 

Una mañana Rosaura se vió rica otra vez, sin que 
pudiera explicarse la causa inicial de tan milagrosa 
transformación. Del mismo modo se había acostado 
tiempo antes creyéndose una de las mujeres más pode- 
rosas del país, para despertar pobre al día siguiente. 
Los Bancos vendieron la mayor parte de sus territorios, 
fueron pagadas las deudas con rebajas considerables, 
como se hace en las quiebras de las naciones, y al fin, 
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después de un año de disputas, arreglos y juntas de 
abogados, llamados allá doctores, que cobraron por sus 
trabajos cuentas únicamente comparables á indemni- 
zaciones de guerra, la viuda se vió al frente de una gran 
fortuna. Sólo era débil recuerdo de la omnipotencia de 
su esposo, pero de todos modos conservaba á Rosaura 
su rango entre las millonarias del país; tres estancias, 
varias casas en la capital, numerosos paquetes de accio- 
nes prometedoras de dividendos seguros, y sobre todo 
esto, la solidez de dichos bienes, no sujetos á las fluc- 
tuaciones de la especulación. 

Europa la atraía, y especialmente París. Los médi- 
cos de Buenos Aires conocen una enfermedad puramente 
argentina que se ensaña siempre con las mujeres. Mu- 
chas languidecen sin motivo justificado. Ninguna con- 
trariedad las aqueja en su fortuna ni en su familia, 
y sin embargo están tristes, sus ojos se humedecen, se 
aburren en medio de las abundancias del bienestar, sus 
nervios en desorden las hacen imaginarse toda clase de 
dolencias. El médico, después de largo examen, sonríe 
y dice al esposo: 

—Lo que tiene su señora es la enfermedad de París. 

Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, 
lo emprendió inmediatamente. Además guardaba cierto 
rencor contra las gentes de su mundo. No podía olvidar 
los comentarios desdeñosos con que la envidia había 
acogido su casamiento, á causa del humilde origen de 
Pineda, ni tampoco la alegría de muchas amigas al 
creerla pobre otra vez y para siempre. Una parienta mo- 
desta (la parienta venida á menos, sumisa y hacendosa, 
que existe en casi todas las familias) la acompañó á Eu- 
ropa para cuidar de sus dos pequeñuelos. 

Volvió á ser ornamento principal del pequeño mundo 
americano de lengua española que vive en París, pre- 
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ocupado de no faltar en lo más mínimo á las respetables 
leyes del chic, siguiendo las modas escrupulosamente, 
comentando con orgullo de raza y al mismo tiempo con 
envidia las riquezas y gastos de sus compatriotas más 
elevados. Tuvo un hotel cerca de la Avenida del Bosque, 
una «villa» en la Costa Azul para los meses invernales, 
y el verano lo repartió entre Deauville y Biarritz: Era 
casi imposible leer las crónicas de los diarios sin trope- 
zar con el nombre de «la bella argentina Madame de 
Pineda». 

Unos amigos españoles, á los que conoció en Bia- 
rritz, despertaron su deseo de visitar España. De ella 
habían salido sus ascendientes por la doble línea de pa- 
dre y madre; de ella era Pineda, al que debía su for- 
tuna. Atravesó el país en automóvil, visitando con una 
curiosidad que á los pocos días se convirtió en molestia 
las pequeñas ciudades, decadentes y adormecidas, de 
las que habían salido sus abuelos, pobres gentes llega- 
das al virrcinato del Río de la Plata cuando dicho país, 
entre blancos, indios y negros, tenía menos habitantes 
que cualquier ciudad mediana de ahora. 

Debieron ser los primitivos Salcedo gente ruda y 
buena, de sentimientos caballerescos, mucho honor, mu- 
cha religión y pocos cuidados higiénicos. Ella había 
visto aún de niña cómo hombres y mujeres vivían en 
las estancias lo mismo que el soldado en plena guerra. 
Las nubes de mosquitos y otras plagas sanguinarias 
hacían oportuno el mantenimiento de una costra de 
grasa sobre la epidermis. Tal vez á causa de esto los 
nietos de los millonarios que habían obtenido su riqueza 
en la Pampa llegaban á los más complicados refina- 
mientos en el cuidado de sus personas. Era una com- 
pensación de familia. 

Rosaura dedicaba tres ó cuatro horas matinales al 
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cultivo de su belleza corporal. Diariamente pasaban 
ante su lecho masagistas, esculpidoras de la carne, cui- 
dadoras de las manos y los pies, directoras de Institu- 
tos de Belleza, que decían poseer valiosos secretos para 
el mantenimiento de una frescura primaveral en las par- 
tes del cuerpo ocultas bajo el vestido pero que se dejan 
adivinar por sus contornos. 

Fué en Madrid donde estuvo más tiempo. Don Arís- 
tides Bustamante, que había conocido á la rica argen- 
tina en Biarritz, creyó un deber patriótico el acaparar- 
la, siendo su guía en los museos y en las excursiones á 
las ciudades históricas más próximas. Lo mismo hacía 
con todos los personajes llegados de América, célebres 
por los cargos políticos que habían desempeñado en su 
país ó dignos de atención por sus apellidos y su riqueza. 

Abominando de la vida política á causa de la ingra- 
titud de sus amigos, había buscado el iberoamericanis- 
mo como fresco bosquecillo de refugio, en el que podía 
respirar ampliamente su vanidad. Era el grave abogado 
de abundancia verbal, monocorde é inagotable como un 
arroyo lóbrego, que al dedicarse á la política, ya algo 
maduro, llega á ser ministro una sola vez. Pasaba las 
tardes en la Cámara de Diputados, siendo de los pri- 
meros que, al pronunciar un discurso algún personaje 
importante, llegaba á él con la mano tendida, diciendo: 
«Ha estado usted muy bien de palabra.» Y le parecía 
que no era posible formular un elogio mayor. 

El jefe de su partido, después de hacerlo ministro 
una vez, ya no había pensado más en él, como si con 
ello hubiese pagado una deuda y se considerase libre 
de nuevos compromisos. Bustamante no olvidaba con la 
misma facilidad este suceso, que parecía haber partido 
su existencia en dos secciones, una de sombra y otra de 
luz, como la cumbre de una montaña divide dos vertien- 
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tes. La historia propia, la de su patria, la de los otros 
pueblos, la vida entera de la humanidad, todo lo con- 
templaba partido por el meridiano de su ministerio. 
Cuando le hablaban de un suceso en España ó en el Ja- 
pón, decía luego de reflexionar: «Eso ocurrió antes de 
mi subida al poder», ó «Recuerdo que fué después de ha- 
ber sido yo ministro». Hasta la literatura la dividía con 
arreglo á tan memorable suceso, y la fecha de la apari- 
ción de un libro ó del estreno de una obra teatral la fijaba 
según los años transcurridos antes ó después. 

Nunca había estado en América; mas luego de hablar 
con varios presidentes de repúblicas pequeñas expulsa- 
dos por una revolución y numerosos diplomáticos que 
habían solicitado su cargo para vivir en Europa, lejos 
del amado país, se creía de una competencia indiscuti- 
ble para razonar sobre los acontecimientos y problemas 
iberoamericanos. 

Iba almacenando en su memoria las crónicas domés- 
ticas de las familias más ricas y notables de toda la 
América «hispanoparlante», como él decía; llevaba la 
cuenta de matrimonios, enfermedades y muertes; go- 
zabu intenso delcite detrás de su máscara grave cuan- 
do alguien recién llegado de allá le contaba, bajo pro- 
mesa de secreto, sucesos ó escándalos molestos para 
otros compatriotas que habían pasado por aquel mismo 
salón unos meses antes. Creía en el talento político y la 
inspiración poética de todos los personajes, generales 
ó doctores, que desde la frontera de Texas al cabo de 
Hornos se carteaban con el ilustre presidente de la «Fra- 
ternidad Ilispanoamericana». Con esto cumplía un de- 
ber de hombre bien nacido, pues los otros, 4 su vez, 
lo consideraban uno de los personajes españoles más 
eminentes. 

—Nuestro porvenir está en América—decía el ex mi- 
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nistro á todas horas, pensando que tal afirmación conso- 
lidaba su propia importancia. 

Nunca había podido adivinar Borja el carácter de di- 
cho porvenir. No era económico, pues á la modesta pro- 
ducción española le resultaba imposible abastecer los 
mercados de diez y nueve naciones. Político tampoco. 
Nadie podía soñar en una reconquista de las antiguas 
colonias. El solemne personaje no daba explicaciones y 
seguía repitiendo con la voz misteriosa de un oráculo: 
«Nuestro porvenir está en América. » 

A la millonaria argentina la recibió y agasajó con 
una generosidad egoísta. Era la reina de Saba, bella y 
deslumbrante, que venía del país de las riquezas á salu- 
dar al Salomón del hispanoamericanismo. La «Frater- 
nidad» presidida por él dedicó á la rica señora una de 
sus comidas mensuales, con guitarreos, cantos andalu- 
ces, bailes de diversas provincias y zambra final de pa- 
rejas gitanas. 

Luego, en una comida más íntima, en casa del señor 
Bustamante, se habían visto por primera vez Rosaura y 
«el caballero Tannháuser». Y ahora, transcurridos dos 
años, volvían á encontrarse inesperadamente en un ho- 
tel de Aviñón. 

Borja hacía esfuerzos mentales para seguir recor- 
dando todo lo oído por él, fragmentariamente, sobre la 
vida de esta mujer. Alguien había sonreído con malicia 
al hablar de ella y de un tal Urdaneta, personaje también 
americano que residía casi siempre en París. Tal vez 
Bustamante había dicho esto. Bien podía ser otro, pues 
la señora de Pineda era un tema de conversación, á 
causa de su riqueza, su hermosura y su elegante fausto, 
para todas las gentes de lengua española que pasaban 
por París. Algo más había oído; algo que no podía. re- 
cordar, pero seguramente interesante... 
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Le fué imposible seguir rebuscando en su memoria. 
Ella le hablaba, insistiendo en su pregunta al verle dis- 
traído. Y se dió cuenta de que esta pregunta era una 
consecuencia de lo que él había dicho maquinalmente, 
mientras su imaginación se hallaba ocupada en resuci- 
tar el pasado. 

La dama quería saber cómo se le había ocurrido es- 
cribir un libro, un poema en prosa, sobre don Pedro de 
Luna, el Papa español de Aviñón. 

Borja tuvo que volver á remontar el curso de su propia 
historia. Se vió de pequeño, cuando vivía en Valencia al 
lado del canónigo Figueras. El ama del sacerdote le lle- 
vaba á oir misa en la inmediata parroquia de San Nico- 
lás. Mientras permanecía de rodillas, su mirada, después 
de vagar sobre imágenes y altares cubiertos de oro, iba 
á posarse en un retrato oval del papa Calixto III, ves- 
tido de rojo, con un becoquín de púrpura ribeteado de 
armiño cubriendo su cabeza. 

Se había llamado Borja, lo mismo que él, y empezó 
de simple beneficiado en esta iglesia. El pequeño no 
podía explicarse cómo un clérigo de una parroquia de 
Valencia había emprendido el viaje á Roma para llegar 
á ser Papa en su ancianidad. Además, dejaba abierto el 
camino del Pontificado á un sobrino suyo, el famoso Ro- 
drigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa español), pa- 
dre de una numerosa familia que italianizó su apellido, 
convirtiéndolo en Borgia. 

Esta inexplicable ascensión de Alfonso de Borja, el 
clérigo de la parroquia de San Nicolás, aún parecía 
inaudita después de cinco siglos. La vieja ama del ca- 
nónigo explicaba al niño que un hombre puede llegar á 
serlo todo, cuando tiene fe en Dios y concentra sus fuer- 
zas en un deseo. El Pontífice representado en el cuadro 
oval había repetido desde su infancia: «Yo seré Papa, 
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yo seré Papa»... y lo había sido. Su historia portentosa 
dejaba un refrán en la vida valenciana, que decía tra- 
ducido al castellano: «Si quieres ser Papa, métetelo en 
la cabeza.» 

Al ser hombre, sintió Claudio Borja la curiosidad de 
conocer el verdadero, motivo histórico de esta carrera 
que le parecía inexplicable, y sus rebuscas sobre el pri- 
mer Borgia le hicieron encontrarse con don Pedro de 
Luna, enorme como un coloso tallado en el bloque de 
una montaña. 

La viuda de Pineda le escuchó con interés. En un 
salón de su casa de París, en una terraza de su «villa» 
en la Costa Azul, habría encontrado fastidiosas estas 
explicaciones del joven Tannháuser: ¡pero en el ambiente 
de Aviñón, ciudad que había atravesado siempre con 
lamentable prisa, proponiéndose volver á ella para vivir 
unos cuantos días junto á súus murallas atractivamente 
«románticas»!... 

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros, 
inmóviles en sus asientos, escuchando la música ó con- 
versando sordamente, en espera de la hora de acostarse, 
para visitar al otro día el castillo de los Papas, los ba- 
luartes de la ciudad, el «puente roto» sobre el Ródano. 

—Es vergonzoso — dijo —que yo no conozca Aviñón 
después de haber pasado tantas veces por él. Una ma- 
ñana me detuve para visitar el palacio de los Papas. Iba 
con Urda... con un amigo mío; pero nos cansamos de 
ver tantos salones sin muebles, de escuchar al guía, y 
nos fuimos... Con usted es diferente. Usted explica muy 
bien las cosas. Además, ese Santo Padre que á usted 
le entusiasma, también empieza á interesarme mucho. 
Siempre me han gustado las gentes de carácter fuerte, 
los hombres de voluntad que saben lo que quieren y lo 
quieren de veras. 
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Prometió ir al día siguiente. con Borja á conocer el 
palacio fortificado de los Pontífices. Tal vez en la misma 
tarde continuaría su viaje. Lo mismo podría prolongar 
este descanso dos ó tres días más. Su doncella y su chó- 
fer estaban acostumbrados á las irregularidades y capri- 
chos de su manera de viajar. 

Nada tenía que hacer en la Costa Azul; nadie la es- 
peraba. Había llegado la primavera, y las gentes que 
pasan el invierno junto al Mediterráneo se hallaban ya 
lejos. Borja expresó con timidez una duda que venía 
preocupándole desde mucho antes: 

—Sí que parece extraordinario que una señora como 
usted vuelva en esta época á la Costa Azul, cuando todos 
los de su clase se han marchado. Sólo por un motivo 
importante y urgente... 

Rosaura le miró como si quisiera sondear su pensa- 
miento. Luego dijo con afectada simplicidad: 

—He querido olvidar la vida de París, no ver gente, 
pasar las horas sin pensar en nada, mirando al Medite- 
rráneo. 

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo 
y su nueva afirmación, añadió: 

—Estaba en París demasiado sola... Me aburría. 
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La gran cautividad de Babilonia 


Siguiendo las indicaciones de su acompañante, Ro- 
saura echó la cabeza atrás para abarcar con su vista la 
altura del monumento. 

Un lado de la plaza estaba ocupado por una cons- 
trucción enorme, robusta, asentada sobre el suelo con 
majestuosa pesadez, dejando adivinar la amplitud ex- 
traordinaria de sus muros. Todo era en este palacio- 
castillo de forma rectangular, de líneas rígidas, con 
esquinas que habían sido verticales y aparecían ahora 
dentelladas por las roeduras del tiempo ó las huellas de 
los proyectiles de piedra que arrojaron las bombardas 
durante los sitios. 

La arquitectura civil de la Edad Media no había pro- 
ducido en el interior de las ciudades nada semejante. Su 
masa formidable ocupaba una superficie de más de seis 
mil metros cuadrados, con muros macizos y desnudos, 
verdaderos muros de fortaleza, sin las rasgaduras lumi- 
nosas y coloreadas de los ventanales con vidrios. Las 
cortinas de piedra tendidas de una torre á otra tenían 
arcos prolongadísimos que empezaban á ras del suelo, 
remontándose audazmente hasta cerca de los matacanes 
y las almenas. Pero dichos arcos, estrechos como un 
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hierro de lanza, los cegaba un segundo muro. Eran obras 
salientes de refuerzo, pilares unidos por ojivas, que pa- 
recian añadir nueva robustez al palacio-fortaleza. El sol 
y la atmósfera habían teñido de suave rojo muros, al- 
menas y torres. 

—Es el color de Aviñón—dijo Borja—; el color de sus 
templos, murallas y puentes, de todo lo que en esta tie- 
rra fué construido con piedra. Parece reflejar una inter- 
minable puesta de sol; recuerda el tono de las hojas oto- 
ñales. 

Luego llamó la atención de su acompañante sobre la 
amplitud de la plaza, obra de don Pedro de Luna. Du- 
rante cuatro años y medio se había defendido en este 
palacio con su pequeña guarnición de españoles, y al 
triunfar por algún tiempo, hizo destruir los edificios in- 
mediatos, como si presintiese los nuevos asedios á que 
iban á someterle sus enemigos. 

Las casas actuales eran posteriores al reinado de los 
Papas de Aviñón, vistosos palacios del Renacimiento, 
construídos por los legados que enviaba Roma para go- 
bernar la ciudad. A un lado de la plaza, junto á la coli- 
na sobre el Ródano, llamada el peñasco de Doms, estaba, 
la catedral, con su campanario rematado por una imagen 
cubierta de oro; torre posterior á la que aprovecharon los 
enemigos del papa Luna para batir el palacio vecino con 
sus bombardas. 

Otra vez la viuda argentina y su acompañante vol- 
vieron á fijar sus ojos en la extensa fachada del castillo. 
No era posible mirar otra cosa. Su enormidad parecía 
absorber todos los edificios próximos. La catedral de 
Doms, que no era grande, se achicaba aún más pegada 
al palacio. Rosaura lo admiró como si lo viese por pri- 
mera vez. Le parecía más gigantesco estando al lado de 
Claudio Borja, «que sabía explicar muy bien las cosas». 
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—Yo he leído un poco—dijo con modestia—; lo que 
puede leer una mujer de mi clase: libros de entreteni- 
miento aconsejados por la moda, «Zonceras» casi siem- 
pre, lo reconozco. Muchas veces, al pasar por aquí, se me 
ha ocurrido la misma pregunta: «¿Por qué hubo Papas en 
Aviñón?...» Va usted á burlarse de mi ignorancia y de 
que no haya hecho el menor esfuerzo por esclarecerla. 
Usted se irá convenciendo, amigo Borja, de que acom- 
paña á una mujer indigna de su sabiduría. 

Claudio rió de esta hipócrita y sonriente humildad, 
apresurándose á disculparla. La misma pregunta se ha- 
cían muchos al hablar de Aviñón y muy pocos procura- 
ban conocer el motivo de tal hecho histórico. 

—El mundo no era entonces como ahora—siguió di- 
ciendo—; no existía Francia en su forma actual; tam- 
poco existía España; y en cuanto á Italia, no era mas que 
un conglomerado de pequeños Estados en incesante ebu- 
lMición. Príncipes y barones feudales vivían de las rapi- 
ñas de una continua guerra. El Papa, señor de grandes 
territorios en torno á Roma, se veía despojado de ellos 
por las familias nobles y belicosas del país. 

Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de 
la cristiandad, los romanos sólo veían en él á un señor 
como los otros, obedeciéndole si era poderoso, menos- 
preciándolo cuando un pequeño soberano lograba ven- 
cerle. Familiarizados con los Papas por haberlos visto 
simples hombres antes de su elevación, no parecían te- 
mer gran cosa los rayos de sus excomuniones. 

La ciudad de Roma era uno de los lugares más inse- 
guros de la tierra. En sus calles se batían casi á diario 
las bandas de los Orsini y los Colonna, familias rivales, 
en eterna disputa por la posesión de la antigua urbe, 
majestuosa como un cementerio, casi despoblada, con 
más ruinas que edificios enteros. A veces log dos grupos 
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rivales pactaban momentáneo acuerdo para imponer 
duras humillaciones á un tercer contendiente, que era 
el Papa. No había altura en el campo romano que no 
estuviese ocupada por un castillo de barón bandolero. 
Atravesar las cercanías de Roma en el siglo XIV para 
ver al Pontífice resultaba tan peligroso como ir hasta 
Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los peregrinos 
eran asaltados y robados por las bandas feudales, que- 
dando muchas veces prisioneros hasta que llegaba el res- 
cate exigido por el señor. 

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivía como 
en una selva, entre emboscadas y astucias mortales, 
con las armas en la mano á todas horas y la casa bien 
cerrada. Los de un bando tenían su fortaleza en el cas- 
tillo de San Angelo; los otros se habían atrincherado en 
el Capitolio. 

Estas guerras interminables destruían los majestuo- 
sos recuerdos de la antigua civilización romana, con 
una barbarie mayor que la de las invasiones venidas 
del Norte. Los barones echaban abajo arcos de triunfo, 
termas, columnatas de los palacios de los Césares, para 
construirse torres y casas almenadas en las callejuelas 
de la Roma medieval. Los capiteles de marmórea hoja- 
rasca, las lápidas cubiertas de inscripciones, los frag- 
mentos de estatuas, todo servía de sillares para estas 
fortalezas urbanas. 

Aparecían los Papas ante el resto de la cristiandad 
como si viviesen en Roma, pero sólo estaban dentro de 
ella cortas temporadas, durante las grandes ceremo- 
nias que hacían necesaria su presencia, ó en momentos 
de tregua, cuando las dos facciones, por cansancio, de- 
ponían las armas. Consideraban más prudente instalarse 
en el castillo de alguno de sus sobrinos, que la influen- 
cia papal había convertido en gran señor, ó en peque- 
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ñas ciudades agradecidas al Santo Padre por la enorme 
muchedumbre de viajeros que atraían su presencia. Aún 
perduraba en Italia la separación entre gielfos y gibe- 
linos, aceptando una parte del país con malicioso rego- 
cijo todos los infortunios que pudiera sufrir el Papa. 
Uno de los más enérgicos, al que suponían por su tenaz 
voluntad ser de remoto origen español, Bonifacio VIII, 
se veía insultado y hasta abofeteado en su propio casti- 
llo de Anagni á causa del abandono en que lo dejaron 
sus compatriotas. 

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendía 
una guerra tenaz contra Felipe el Hermoso, rey de Fran- 
cia. En vano lo excomulgaba, atrayendo sobre su ca- 
beza las iras del cielo. El monarca tenía á su lado como 
ministro un jurisconsulto de Tolosa, Guillermo de No- 
garet, meridional que por su audacia aparece en la His- 
toria como un precursor de Dantón y otros personajes 
de la Revolución francesa. 

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando á Italia como 
representante de su rey, y auxiliado por los Colonna, 
tenaces enemigos del Pontífice, asaltaba con sus bandas 
la ciudad de Anagni, sorprendiendo á Bonifacio VIII en 
su castillo. El pueblo encontró muy interesante ver al 
Santo Padre tratado como un soberano cualquiera, y 
favoreció con su indiferencia esta invasión del retiro 
papal. En vano el enérgico Pontífice pretendió intimi- 
dar á los invasores recibiéndolos con la tiara puesta y 
sus vestiduras de gran ceremonia. Nogaret, que era un 
«patarin», nieto de albigenses de Tolosa perseguidos 
cien años antes por la Inquisición papal, se dió el gusto 
de insultar á un Pontífice cara á cara. Uno de los Co- 
lonna, perseguido cruelmente por Bonifacio hasta el 
punto de verse esclavo de los corsarios mahometanos, lo 
abofeteó con su guantelete de acero. 
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Murió el Papa de cólera y vergienza; su carácter 
enérgico no pudo sobrellevar tal humillación. Hubo que 
nombrarle sucesor en medio de la anarquía italiana, 
y los cardenales designaron á Beltrán de Got, prelado 
francés, arzobispo de Burdeos, el primero de los Papas 
de Aviñón. 

—Antes de él, que tomó el nombre de Clemente V 
—dijo Borja—, habían existido otros Papas también de 
origen francés. Pero lo raro del caso fué que el arzo- 
bispo de Burdeos dependía del rey de Inglaterra, no del 
monarca de Francia. Usted sabrá indudablemente que 
Francia estaba dividida entonces y los ingleses ocupa- 
ban una parte considerable de su suelo, manteniendo 
la guerra llamada de los Cien Años. Esta guerra, que 
durante tres cuartos de siglo fué de un resultado incier- 
to, sólo se decidió con la aparición é intervención de la 
extraordinaria Juana de Arco. 

Borja fué describiendo á su acompañante la vida aza- 
rosa de este primer Papa, que nunca vivió en Roma. A 
su coronación, en Lyón, asistían los reyes de Francia, 
de Aragón y de Mallorca. Felipe el Hermoso y el duque 
de Bretaña llevaban las bridas del caballo papal. Tal era 
la concurrencia, que un muro viejo cargado de especta- 
dores se derrumbó, matando al duque de Bretaña y á uno 
de los hermanos del Papa. 

El audaz Nogaret procuró explotar la fuerza de la 
Iglesia en beneficio de su rey al ver establecido al Papa 
en una ciudad de Francia. Quería apoderarse de los 
bienes de los templarios, y para ello necesitaba el apoyo 
del Pontífice. Éste, no queriendo legitimar tal injusti- 
cia, huyó á su diócesis de Burdeos. Pero allí quedaba 
bajo el dominio del rey de Inglaterra, que procuró tam- 
bién explotar su presencia. 

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver 
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un año después á los Estados del rey de Francia, lo que 
le hizo ceder á las pretensiones de Nogaret, ansioso de 
remediar los.apuros del erario real confiscando los te- 
soros de los templarios. Poseían éstos ricos estableci- 
mientos en Oriente y Occidente; eran los banqueros uni- 
versales de pueblos y reyes. Al fin se vió obligado á 
autorizar la persecución y supresión de dicha orden, y 
para no vivir más tiempo bajo la influencia de Felipe y 
su consejero, pensó en el condado Venaissino, que perte- 
necía á la Iglesia desde un siglo antes por cesión de los 
condes de Tolosa, y en cuyo límite estaba la ciudad de 
Aviñón. Carpentras, capital del condado, era pequeña 
comparada con dicha ciudad junto al caudaloso y nave- 
gable Ródano, y fué á instalarse en un convento de do- 
minicos, construído sobre una isla frente á Aviñón. 

Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su 
deseo era volver á Roma; pero los desórdenes de la urbe 
cristiana, cada vez mayores, hacían imposible el viaje. 
Muy al contrario; los cardenales italianos que habían 
quedado allá vinieron poco á poco á establecerse en 
torno al Papa, considerando más tranquila y segura la 
vida en Aviñón. Muchos celebraron en estilo poético la 
suerte de que los Pontífices hubiesen heredado el condado 
Venaissino. De este modo «la barca de San Pedro podía 
amarrar tranquilamente, después de tantas tempestades, 
al abrigo de un peñasco sobre el Ródano». 

Al morir Clemente V, los cardenales elegían al obispo 
de Aviñón, que tomó el nombre de Juan XXII. Éste con- 
tinuó habitando como Papa su palacio episcopal, pero 
cada año se veía más lejana la posibilidad de que la 
Santa Sede pudiese volver á Roma, viviendo en ella tran- 
quilamente. A partir del segundo Papa, empezaron las 
construcciones parciales que habían de formar más ade- 
lante el imponente conjunto del palacio de Aviñón. Di- 
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cho palacio tuvo que ser al mismo tiempo una fortaleza. 
Resultaba insegura la vida en aquellos siglos y los Papas 
no se veían á cubierto del peligro general. La guerra de 
los Cien Años tenía largas treguas que obligaban á licen- 
ciar las tropas mercenarjas, costosas de mantener, y es- 
tas bandas de guerreros á sueldo, al verse sin ocupación, 
se dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones, exi- 
giendo tributos á los pequeños soberanos. 

Los mismos Papas que hacían una fortaleza de su 
vivienda levantaron alrededor de Aviñón sus hermosos 
baluartes, útiles para aquella época, graciosos ahora y 
de aspecto frágil como un juguete. 

—El más célebre—continuó Borja—por su magnificen- 
cia fué Clemente VI, cuarto Papa de Aviñón, llamado por 
algunos «el trovador con tiara». Era un noble del Medio- 
día de Francia, que imponía respeto por su natural ma- 
jestad y sus gustos de príncipe letrado. «Mis antecesores 
no supieron ser Papas», decía este gran señor. 

Borja se imaginaba cómo debió ser el castillo en tiem- 
pos de Clemente VI. Ahora sólo quedaba la osamenta, la 
piedra enrojecida de sus fachadas y la piedra blanca de 
sus vastos salones, con sólo algunos fragmentos de pin- 
turas que equivalían á piltrafas de la antigua carne, ju- 
gosa y multicolor. 

Se había acostumbrado la mayor parte de la cristian- 
dad á ver los Papas instalados junto al Ródano. Este re- 
tiro circunstancial adquiría cada año un carácter más 
estable. Los cardenales agrandaban los caserones de 
Aviñón que les ofrecía el Pontífice con el título de «li- 
breas», convirtiéndolos en palacios suntuosos. La ciu- 
dad parecía nadar en oleadas de dinero. 

Pocas veces se vieron tan ricos los Papas. Algunos 
de ellos, hábiles administradores, habían organizado los 
ingresos de la Iglesia, obligando á clérigos y obispos á 
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enviar puntualmente su tributo. Aviñón pertenecía ya 
á los Papas. Al principio fué propiedad de la famosa 
reina Juana de Nápoles, la mujer más elegante, más 
graciosa en palabras y ademanes, y de costumbres más 
disolutas que se encuentra en la historia de aquellos si- 
glos. Cambió varias veces de esposo. Casada con Andrés 
de Hungría, fué asesinado éste por un amante de ella. 
Luis, rey de Hungría, marchó contra Juana para ven- 
gar la muerte de su hermano y al mismo tiempo con el 
propósito de hacerse dueño de Nápoles. Juana, que era 
también condesa de Provenza, huyó á esta tierra, como 
si buscase el amparo espiritual de los Papas, instalados 
en su ciudad de Aviñón. En vista de que el rey húngaro 
pedía su castigo á Clemente VI, compareció Juana ante 
el Pontífice rodeado de toda su corte. 

—Yo me he imaginado muchas veces la escena—dijo 
Borja—; esta mujer, seductora por su hermosura, por su 
lujo y hasta por sus pecados y aventuras, presentándose 
ante un Padre Santo artista y ante sus cardenales, mu- 
chos de ellos ordenados de diácono solamente, y que lle- 
vaban una vida de príncipes... Pero esto lo verá usted 
mejor cuando estemos en el gran salón de Audiencia. La 
reina Juana, instruida y de fácil palabra, se enseñoreó 
al momento de la asamblea. Igual habría convencido de 
su inocencia á una reunión de verdaderos ascetas, aun- 
que fuese autora de crímenes mayores. Los napolitanos, 
irritados por las demasías del invasor, pidieron á Juana 
que reconquistase su trono, y como necesitaba dinero 
para reclutar soldados mercenarios y alquilar galeras en 
Marsella, vendió Aviñón á los Papas en ochenta mil fio- 
rines, suma que equivaldría hoy á unos cuatro millones 
de francos... pero en oro. 

Pintores italianos y franceses cubrían de frescos los 
muros de las salas pontificias. Talleres de orfebres cin- 
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celaban sin descanso objetos de culto, recamados de pie- 
dras preciosas, ú objetos de uso personal para los Papas. 
Los muros de piedra desaparecían bajo vistosos tapices. 
El sacro tesoro de Roma—urnas preciosas conteniendo 
reliquias, ropas de altar, imágenes áureas—había sido 
traído á Aviñón, por creerlo aquí más seguro. Dentro 
de la fortaleza crecía un jardín con fuentes de mármol, 
paseos cubiertos y fingidas perspectivas para agrandar 
su tamaño. La curiosidad de estos Pontífices meridiona- 
les había reunido en jaulas todas las bestias raras que 
se conocían entonces: leones, tigres, dromedarios, aves- 
truces, 0sos. | 

El generoso Clemente VI adquiría con tal abundan- 
cia las ropas primorosamente bordadas, los tapices, los 
muebles, que muchos de tales encargos, después de ser 
admirados en el momento de su llegada, quedaban re- 
cluídos por falta de sitio en los desvanes del palacio. 
Los Papas sucesivos mantuvieron su lujo con las mag- 
nificencias que había olvidado el Pontífice gran señor. 

Desde las terrazas almenadas podían ver todos ellos 
el crecimiento de su ciudad de Aviñón. El recinto amu- 
rallado comprendía, además del caserío, vastos jardines 
adosados á los conventos, cada vez más numerosos, y 
á los palacios de los cardenales en incesante desdoble. 
Más de cien torres se elevaban sobre los tejados. 

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullía á todas ho- 
ras un pueblo súbitamente enriquecido y orgulloso de la 
inesperada importancia de Aviñón, centro del mundo. 
Uno de sus barrios era todo de posadas. Llegaban cléri- 
gos y laicos de remotas naciones. En sus plazas sonaban 
todas las lenguas de Europa. La muchedumbre, además 
de recibir el dinero de los fieles, gozaba las delicias de 
un continuo espectáculo, siendo su existencia semejante 
á la del antiguo populacho romano. 
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Unas veces llegaba una peregrinación procedente de 
países lejanos: hombres y mujeres cubiertos de polvo, 
asombrando al vulgo con el exotismo de sus trajes, ros- 
tros y voces. En otras ocasiones se presentaba un rey 
con su cortejo, ó el mismo emperador del Sacro Romano 
Imperio, ganoso de visitar al Padre Santo en su nueva 
capital. Y desfilaban jinetes vestidos de hierro, sobre 
caballos encaparazonados y engualdrapados con blin- 
dajes de escamas, cual si fuesen bestias mitológicas. Las 
puntas de sus lanzas rozaban los balconajes extremada- 
mente salientes, prolongación de cada vivienda sobre la 
húmeda calle siempre en fresca penumbra. El metal vi- 
brante de las trompetas buscaba en lo alto el metal vol- 
teador de las campanas. En muchas ocasiones, rey Ó 
emperador recibía la Rosa de Oro, regalo del Papa, y era 
costumbre que el soberano pasease á caballo por las 
calles de Aviñón mostrando al pueblo la joya en su dies- 
tra. Los monarcas cristianos, cuando alcanzaban un 
triunfo sobre los enemigos de Dios, enviaban sus despo- 
jos á Aviñón como un presente. 

Un día sus vecinos vieron pasar cien moros á pie, con 
alquiceles blancos, llevando de la diestra cien caballos 
andaluces cargados de armas y de joyas. El rey de Casti- 
lla, después de su victoria del Salado sobre los sarrace- 
nos, enviaba al Papa del Ródano una parte de su botín. 
En otra ocasión contemplaron una embajada del Gran 
Kan de la Tartaria, cuyos enviados provocaban sus risas 
á causa de sus mantos y turbantes. 

Las damas de Aviñón obtenían una celebridad uni- 
versal por su lujo costoso y sus artes de tocador para 
aumentar la belleza. Algunos cardenales italianos y 
franceses, que nunca creían llegado el momento de orde- 
narse sacerdotes, rivalizaban en amoríos con los señores 
laicos del país Venaissino ó con los hombres de armas 


60 V. BLASCO IBAÑEZ 


del Pontífice, los cuales obedecían al jefe militar del con- 
dado (casi siempre pariente del Papa), que tenía el título 
de «Rector». 

—Entonces aún estaba entero el famoso puente sobre 
el Ródano. Ahora sólo le quedan cuatro arcos de los diez 
y ocho que tuvo cuando lo fabricó San Benezet, un pas- 
torcito que, según la leyenda, soñó desde pequeño con 
la construcción de este puente colosal, apoyado en las 
islas del Ródano para llegar hasta Villeneuve, ciudad 
fronteriza, en la orilla perteneciente á Francia. De sol 
á sol el pueblo aviñonés bailaba la farandola al son de 
pitos y tamboriles, en las islas verdes, bajo la sombra de 
sus audaces arcos. Todo el mundo conoce la canción anti.- 
gua «Sous le pont d' Avignon, Pon y dance tout en rond...» 

También era continuo el espectáculo en las estrechas 
calles de la ciudad. Desfilaban procesiones de frailes vis- 
tiendo diversos hábitos. Orquestas numerosas acompa- 
ñaban á los cantores de la corte pontificia. La ciudad 
- atraía á todos los músicos de aquel tiempo. Ser cantor 
ó instrumentista del Papa de Aviñón representaba un 
certificado de valor internacional. Los devotos se aglo- 
meraban en las plazas para escuchar á predicadores fa- 
mosos venidos de todas partes; tan estrecho resultaba el 
ámbito de los templos. 

En esta ciudad de verdes alrededores la vida sólo era 
molesta cuando soplaba el mistral. Petrarca se lamentó 
muchas veces de este viento frío y huracanado. Las gen- 
tes de su época inventaron un refrán en latín de la Edad 
Media, exagerando los desórdenes climatéricos de Ave- 
nio, antiguo nombre de Aviñón: «Avenio ventosa, cum 
vento fastidiosa, sine vento venenosa.» 

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas 
apariciones en el curso del siglo XIV, la peste, tan mor- 
tífera y repetida, que mereció el título histórico de «la 
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Gran Peste», exterminando, según los cronistas de en- 
tonces, la tercera parte de la población de Europa. No 
sólo se ensañó en la corte papal. Italia vió sus ciudades 
casi desiertas. En Florencia la mortandad fué inaudita, 
y Boccacio, el futuro canónigo, para entretener á las da- 
mas y los caballeros refugiados como él en un jardín 
aislado, compuso las alegres novelas de su Decamerón. 

La ciudad de «las tres llaves» (la del cielo, la de la 
tierra y la del infierno), atributos pontificios que figura- 
ban en el escudo aviñonés, volvía á reanudar su exis- 
tencia amplia y ostentosa apenas se alejaba dicha ca- 
lamidad. 

El populacho iba ricamente vestido con los despojos 
de la corte papal. La servidumbre del palacio y la de 
los cardenales reflejaban en su indumento el lujo de sus 
señores. La gran ostentación de los personajes de la corte 
eran las peleterías preciosas. 

—Pontífices y cardenales aparecen en los retratos con 
las esclavinas guarnecidas de marta. Los Papas, cuando 
no llevan la tiara, van tocados con un becoquín de púr- 
pura que adornan igualmente bandas de armiño. 

Su mesa era bárbara, como la de todos los grandes 
señores de aquella época, pero con una abundancia que 
exigía enormes gastos. Las bodegas pontificales de Avi- 
fión adquirían renombre. En la orilla del Ródano, al pie 
de un castillo, poseían las generosas viñas de «Cháteau- 
neuf-du-Pape», cuyo vino es todavía famoso. Los co- 
lectores de los impuestos, cuando salían á cobrarlos por 
las diócesis, llevaban el encargo de remitir al intendente 
papal los mejores productos de cada país para embelle- 
cimiento de su mesa. 

—La cocina de entonces tenía especialidades que ahora 
nos parecen repugnantes. Los colectores de Bretaña y 
otras regiones del Océano enviaban pedazos de ballena, 
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cetáceo que abundaba mucho en el golfo de Gascuña y 
el Cantábrico. La ballena era entonces plato muy apre- 
ciado hasta en las mesas reales. Otras veces remitían 
peces del Atlántico, distintos á los del Mediterráneo. 
Nada significaba la duración del viaje y las malas con- 
diciones del transporte. El paladar estaba habituado al 
sabor y el olor de una pesca extraída quince días antes. 
De aquí el empleo del limón para refrescar momentánea- 
mente este alimento algo corrupto, uso que por rutina 
ha llegado hasta nosotros, empleándolo sin objeto en los 
peces frescos. 

Una gran masa de desterrados políticos ansiosos de 
justicia aumentaba el vecindario de Aviñón. Como no 
existían casas bastantes para dicha afluencia interna- 
cional, ocuraban los pueblos inmediatos, y en días de 
fiesta venían á engrosar la muchedumbre de sus calles. 
Los más eran italianos, antiguos gilelfos que buscaban 
el amparo del Papa, ó gibelinos á los que perseguían 
nuevas facciones, empujándolos hacia la Santa Sede, 
cuya influencia habían combatido. 

—Hijo de uno de estos proscritos fué Petrarca, cuyo 
recuerdo va usted á encontrar por todas partes: en el 
palacio, en las calles de Aviñón, en la célebre fontana 
de Vaucluse. ¿Usted no conoce Vaucluse?... Debe hacer 
este pequeño viaje. La fuente del poeta es tan célebre 
como el Papado aviñonés. 

El joven italiano, venido á Aviñón cuando todavía 
era niño, desarrollaba las primeras ramas de su gloria 
al abrigo del Pontificado del Ródano, viviendo de sus 
liberalidades ó insultándole al mismo tiempo porque di- 
fería su vuelta á Roma. Como había recibido órdenes 
menores, aceptaba de los Papas ricos beneficios y cano- 
nicatos, sin pensar nunca en ocupar dichos cargos. 

—La vida eclesiástica de entonces era muy diferente 
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á la que ahora conocemos. Los más de los cardenales no 
pasaban de ser simples diáconos, librándose con ello de 
las obligaciones del sacerdocio: decir misa, leer diaria- 
mente su breviario, etc. De este modo podían entregarse 
por completo á sus asuntos políticos ó mundanos. Muchos 
Pontífices se ordenaban de sacerdote al día siguiente de 
su proclamación y cantaban misa por primera vez. 

Italia, que había repelido á los Papas con sus des- 
órdenes y revueltas, ansiaba ahora hacerlos volver, por 
una conveniencia egoísta. El dinero de la cristiandad 
había cambiado de rumbo. Ya no iba á Roma, y cho- 
rreaba más abundante que nunca sobre la ciudad de 
Aviñón. 

Al ser proclamado el magnífico Clemente VI, una 
delegación del pueblo de Roma venía á saludarle. Pe- 
trarca, residente en Aviñón, se agregaba á ella, y esto 
le hacía contraer amistad con uno de los diputados, 
joven de palabra ardorosa, gran imaginación y una 
audacia sin límites, llamado Cola di Rienzo, hijo de un 
tabernero. | 

El «Papa trovador» se dió cuenta de los servicios que 
podía prestar este tribuno á los Pontífices en la desorde- 
nada Roma, y le confirió un título honorífico. Tal vez 
las palabras de Clemente VI le impulsaron á realizar el 
gran ensueño de su existencia. 

De vuelta á su ciudad, oprimida por el bandidaje 
feudal, organizó una conspiración, apoderándose del Ca- 
pitolio con el apoyo del pueblo y del legado del Papa. 
Rienzo, constante lector de la historia antigua, se pro- 
clamó «tribuno de la Sacra República Romana, por la 
voluntad del muy clemente Jesucristo». Hizo cosas bue- 
nas, expulsando á los magnates, venciendo á los baro- 
nes bandidos, restableciendo el orden después de tantos 
años de anarquía. El Papa, desde Aviñón, sostuvo su 
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autoridad. Petrarca, entusiasmado por tal resurgimiento 
de la Roma antigua, dirigió al tribuno su célebre can- 
ción «Spirto gentil». 

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creía en la 
importancia sobrenatural de su persona, y se entregó á 
desórdenes y extravagancias que disminuyeron su pres- 
tigio. Dió consejos á todos los soberanos de la tierra 
como si fuesen inferiores á él; ordenó á las ciudades ita- 
lianas, con menosprecio de su independencia, que acu- 
diesen á Roma para cimentar una alianza; exigió conti- 
nuos impuestos para sostener sus tropas y costear fiestas 
enormes organizadas por su fantasía teatral. El hijo del 
tabernero se bañó públicamente en una vasija de bronce 
que pasaba por ser el baño del emperador Constantino, 
y á continuación se hizo armar caballero con exagerada 
pompa. 

Creyéndose invencible, habló al Papa como á un 
igual, despreciando su apoyo, y Clemente VI lo aban- 
donó. Lo mismo hicieron las ciudades de Italia, celosas 
de su poder é irritadas de su orgullo. El pueblo acabó 
por atacarle, y tuvo que huir, refugiándose en Praga, 
cerca del emperador Carlos IV, el cual lo entregó al 
Papa, que le había declarado «sedicioso y herético». 

—En una torre de este palacio donde vamos á entrar, 
cree el vulgo, equivocadamente, que permaneció el tri- 
buno preso durante varios años. Lo indiscutible es que 
Rienzo vivió cautivo hasta la muerte de Clemente VI. 
El gran Papa había perdido su fe en este orador de vo- 
luntad cambiante y ambiciones inseguras. Hasta se cree 
que lo hubiese ahorcado de no intervenir Petrarca, muy 
apreciado por él como poeta. 

Inocencio VI, al sucederle, fijó su atención en Rienzo, 
que se consumía olvidado en un calabozo. Fué un espa- 
ñol quien hizo pensar al nuevo Pontífice en el ex tribu- 
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no. Los pequeños soberanos de Italia y sus turbulentas 
ciudades habían aprovechado la ausencia de los Papas 
para roer la tierra de sus Estados. Apenas mantenían 
aquéllos una autoridad sobre Roma, más nominal que 
efectiva. Los cardenales hablaban de reconquistar con 
las armas los bienes de la Santa Sede; pero ni ellos ni 
los Pontífices eran hombres para conseguirlo. 

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Avi- 
ñón se comprometió á devolver á la Iglesia su patrimo- 
nio terrenal, creando un ejército en Italia y poniéndose 
á su frente: el español Carrillo de Albornoz, que en su 
juventud había sido hombre de guerra. Como arzobispo 
de Toledo siguió al monarca de Castilla contra los mo- 
ros, batiéndose cuerpo á cuerpo en la batalla del Salado, 
donde salvó personalmente la vida de su rey, dándole 
tal hazaña enorme influencia en la corte. Huyendo lue- 
go de las persecuciones de don Pedro el Cruel, heredero 
del reino, se refugió en la corte de Aviñón, cerca del 
brillante Clemente VI, quien le hizo cardenal. 

Albornoz, gran conocedor de los hombres, hábil para 
explotar sus virtudes ó sus defectos, pidió que el olvi- 
dado Rienzo fuese sacado de su encierro y le siguiera á 
Roma con el título de senador. Mientras él combatía á 
los tiranuelos de Italia, Rienzo, apoyándose en el pue- 
blo romano, reanudó su lucha contra los barones que 
desolaban el país, obteniendo varios triunfos. Mas el 
ídolo popular estaba quebrantado por su primera caída. 
Una parte de Roma protestó de sus leyes severas y 
sus gastos fastuosos. Los Colonna aprovecharon tal des- 
contento para sublevarse contra el dictador, y éste, sor- 
prendido, intentó huir del Capitolio, pero sus mismos 
partidarios al reconocerle lo mataron, y el inconstante 
populacho arrastró su cadáver, quemándolo después y 
aventando sus cenizas. 
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Hábil capitán y político, continuó Albornoz su gue- 
rra de conquista, apoderándose de todas las ciudades 
pertenecientes al Papado; unas por asedio y asalto, otras 
por negociaciones felizmente conducidas. Desde Bolo- 
nia, su residencia predilecta, dirigió esta campaña, cuyo 
éxito le fué creando numerosos enemigos en la corte 
pontificia. Bajo la influencia de cardenales envidiosos, 
Inocencio VI estorbó sus triunfos con recomendaciones 
inoportunas y fatales. 

El ingrato Pontífice llegó un día á insinuar dudas 
sobre la probidad con que Albornoz había manejado los 
dineros de la guerra, y le pidió cuentas. El cardenal de 
Toledo envió á Aviñón como respuesta una carreta ti- 
rada por bueyes, llena de cerrojos, candados y cadenas 
de las ciudades conquistadas: «Éstas son mis cuentas, 
Padre Santo.» 

Al morir en Bolonia, dejaba establecido y dotado el 
famoso Colegio Español de dicha ciudad, y su entierro 
resultó algo nunca visto. Jamás príncipe ni Pontífice 
alguno fué llevado á la tumba con pompa tan gran- 
diosa. Sus restos viajaron de Bolonia á España siempre 
en hombros y á pequeñas jornadas. Esta conducción 
fúnebre duró meses. Todo convento encontrado al paso 
designaba un grupo de monjes para que se uniese á la 
comitiva. Cuando el cadáver llegó á Toledo, en cuya 
catedral iba á ser enterrado, el cortejo fúnebre constaba 
de miles y miles de religiosos, todos llevando cirios en- 
cendidos; un verdadero ejército que estremecía el aire 
con sus estrofas funerarias. Cuantos bienes dejó libres el 

cardenal español los consumió este viaje extraordinario 
hacia su tumba. 

La reconquista de los Estados papales había aumen- 
tado las quejas y peticiones de los italianos. El pueblo 
de Roma, arrepentido de sus revueltas que repelieron á 
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los Papas é indignado al ver cómo el dinero de los fieles 
lo disfrutaba otra ciudad, extremó sus peticiones para 
que la Santa Sede abandonase las orillas del Ródano, 
volviendo á las del Tíber. 

Dicha propaganda encontró el más elocuente é infa- 
tigable de sus apóstoles dentro de la misma corte ponti- 
ficia. Era Petrarca. 

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios 
de alegres costumbres, le tenían por amigo y protegido, 
haciéndolo partícipe de las dulzuras y abundancias de 
su existencia. Esto no le impedía escribir contra las ve- 
nalidades é impurezas del Pontificado de Aviñón, como 
si-la vida de los Papas residentes en Roma hubiese sido 
más ejemplar. La disolución de las costumbres, mal co- 
mún de aquella época, hacía quejarse á los ascetas y 
los prelados virtuosos, pidiendo una severa reforma 
eclesiástica. 

Encontró Petrarca una imagen que hizo circular por 
el mundo, entustasmando con ella á sus compatriotas. 
La Iglesia vivía esclava, lo mismo que el pueblo judío 
en tiempos de Nabucodonosor. 

El Pontificado de Aviñón era «la gran cautividad de 
Babilonia». 


1V 


El castillo de los Papas 


Subieron los peldaños algo roídos de una escalinata 
de piedra, atravesaron el arco profundo de la puerta 
principal, y otra más pequeña abierta á su derecha les 
dió acceso á un vasto salón con muros de sillería y 
techo abovedado que aún conservaba restos de viejas 
pinturas. Era el antiguo cuerpo de guardia del palacio, 
ahora antesala para los visitantes. Una mujer detrás de 
un mostrador ofrecía tarjetas postales, fotograbados, vo- 
lúmenes históricos, la pequeña é inevitable biblioteca 
que existe á la entrada de todo monumento. 

Lentamente se fué amalgamando el grupo de curio- 
sos venidos de diversas partes de la tierra para visitar 
la antigua residencia de los Papas. La bella criolla reco- 
noció á muchos compañeros de hotel, vistos en la noche 
anterior. Poco después entraron algunas norteamerica- 
nas jóvenes, tal vez estudiantas que hacían una excur- 
sión por Europa; varios matrimonios franceses, gen- 
tes del Mediodía, admirando con patriótica vanidad las 
enormes dimensiones de este castillo tan celebrado por 
los poetas provenzales; dos sacerdotes protestantes, con 
plastrón negro cubriendo su camisa y una Guía abierta 
entre sus manos como si fuese un libro de oraciones; 
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un gentleman atlético, de cara redonda y afeitada, mi.- 
rando ávidamente á todos lados en busca del extraordi- 
nario espectáculo que esperaba de esta visita, y un cura 
italiano, flacucho, de nariz picuda, cuyo perfil, según 
Borja, recordaba el del Dante, pero á través de un es- 
pejo deformatorio. 

—Va usted á ver, querida señora, algo tan digno de 
interés como la antigua morada de los Papas: el guía 
que la muestra. 

Y señaló discretamente á un hombre con kepis negro 
ribeteado de rojo y un bastoncito en su diestra, que per- 
manecía sentado junto á la entrada del cuerpo de guar- 
dia. Tenía el aspecto de un trabajador que reposa y 
siente al mismo tiempo perturbado su descanso por la 
certeza de que muy pronto tendrá que reanudar su ac- 
tividad. 

Rosaura lo reconoció. Era el mismo que la había 
guiado en su incompleta visita al palacio. Su charla tuvo 
la culpa de que renunciase al resto de dicha visita. 

—¡Pero si es un hombre insustituible!...—protestó 
Claudio sonriendo—. Muchas veces juzgamos á las per- 
sonas equivocadamente por el estado de nuestro humor. 
Tal vez hoy le parezca más grata su compañía. 

Saludó de lejos al empleado, y éste, después de con- 
testar quitándose el kepis, fijó su atención en la dama 
elegante que acompañaba al español. Era un meridio- 
nal, de cabeza y bigote canos, enjuto de carnes, con una 
sonrisa mixta de bondad y de burla. 

—¿Oigalo bien—continuó Borja—. Es un poeta, algo 
desorientado y de primaria instrucción, pero indudable- 
mente un poeta á su modo. Su padre fué modesto «feli- 
bre» de los de Mistral; un obrero de la poesía. Usted 
sabe que «felibre» es el nombre de los poetas provenza- 
les. El hijo, al desempeñar su empleo, procura ser el 
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alma parlante de estas piedras. Yo he venido repetidas 
veces, sólo por oirle. 

Viendo el guía que los visitantes ya no compraban 
más postales ni cuadernos de grabados, se levantó del 
poyo estirando perezosamente sus brazos. 

—Por aquí, señoras y señores. 

Se había transfigurado. Dos veces por la mañana y 
dos por la tarde conducía á los forasteros á través de 
patios, escaleras y salones, enseñándoles este castillo, 
que era para él algo así como el Partenón de la Proven- 
za. Sabía de memoria lo que era conveniente decir en 
cada rincón y ante cada piedra; mas ciertos días, en mi- 
tad de sus recitaciones maquinales, le acometía un irre- 
sistible deseo de improvisar, éiba añadiendo repentinos 
bordados de su imaginación á la pieza de tela pálida y 
monótona desenrollada ordinariamente. 

Marchó hacia el gran patio del palacio con alegre 
petulancia, moviendo su bastoncito, canturreando entre 
dientes. Iniciaba sus funciones lo mismo que los cómi- 
cos viejos, que tosen de fatiga detrás de los bastidores y 
al salir ante el público se sienten remozados por una 
heroica juventud. 

En mitad del patio agrupó en torno á él sus hetero- 
géneos oyentes, empezando la declaración diaria. Unos 
le conocían de fama, por informes de viajeros anteriores, 
otros presentían algo extraordinario en este hablador 
sonriente que saludaba á las señoras con movimientos 
de rancia cortesía. Señaló las particularidades de las bó- 
vedas de la entrada, todas de rara labor, explicando á 
continuación cómo era el palacio exteriormente en sus 
primeros tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. 
Un circuito de estrechas callejuelas lo separaban sólo 
del resto de la ciudad. Fué el último Papa de Aviñón 
quien arrasó estas construcciones, para que el palacio 


EL PAPA DEL MAR 11 


pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra- 
suya era también la vasta plaza abierta ante la fachada 
principal. 

—He nombrado, señoras y señores, á Benedicto XIII, 
el gran papa Luna, compatriota de algunas personas 
aquí presentes. 

Y se inclinó haciendo un saludo con la diestra, fijos 
sus Ojos en Rosaura y Claudio. Todo el grupo los miró 
igualmente, y los dos se sintieron algo avergonzados por 
esta curiosidad general. A continuación, el hijo del feli- 
bre se lanzó á describir las bellezas de «su» palacio, «el 
monumento más hermoso de la tierra». 

—Cielo azul, aire puro, la sinfonía majestuosa del mis- 
tral, y sobre todo esto el color dorado de la piedra, que, 
según los trovadores, proporcionaba con sus reflejos 
nuevo fuego á las miradas de las damas. Como dijo Pe- 
trarca... 

Borja estaba esperando las últimas palabras, y tocó 
en un brazo á su acompañante. La había hablado con 
anticipación de la cita que surgía continuamente en sus 
discursos. Todas sus afirmaciones y descripciones las 
apoyaba en versos de Petrarca que éste no había escrito 
nunca ó eran traducidos por él de tal modo que resulta- 
ban indignos de su autor. 

Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontra- 
ban gracioso lo que había dicho Petrarca, por lo mismo 
que no lo entendían. El cura italiano apoyó sus pala- 
bras con movimientos de cabeza, sonriendo al mismo 
tiempo, para dar á entender que todo lo sabía antes de 
venir á Aviñón. Aún quedaban en el patio varias bom- 
bas de piedra, esféricas y macizas, talladas por canteros: 
proyectiles de las bombardas que emplearon los enemi- 
gos del papa Luna en el asedio de su palacio. 

El grupo se estrechó y prolongó para serpentear por 
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puertas y pasadizos. Algunas salas guardaban los restos 
de una decoración muy posterior á la época de los Papas 
aviñoneses, obra de legados pontificios que gobernaron 
la ciudad hasta fines del siglo XVIII como representan- 
tes de Roma. En el piso bajo de la torre del Vigía las 
paredes estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, 
de banderas, cañones y lanzas. 

Descendieron á la sala de Audiencia, la pieza más 
enorme del palacio, con ancha bóveda de atrevidas pro- 
porciones para la época de su construcción. Todas las 
puertas, mayores ó menores, que daban acceso á dicha 
sala de honor se hallaban más altas que el piso, unién- 
dose á éste por medio de escalinatas que iban ensanchán- 
dose según descendían. El monótono gris de la piedra 
había sido dulcificado en otros tiempos por los pintores 
papales. Ricos tapices, cuya belleza describían los cro- 
nistas, adornaban los muros, ahora escuetos. Aún se 
veían veinte figuras de Profetas en el doble espacio 
triangular de dos segmentos de la bóveda. También se 
notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos venta- 
nales del fondo. 

Esta pieza vasta y desnuda, esqueleto de un salón 
célebre en otros tiempos por su magnífico decorado po- 
lieromo, tenía la sonoridad extraordinaria de las cavi- 
dades vacías y lisas. La piedra parecía temblar, agran- 
dando de un modo considerable los sonidos. Toda voz 
era desfigurada y luego ensordecida por una escala des- 
cendente de ecos. 

Borja recordó á la reina Juana de Nápoles. Aquí sin 
duda había comparecido ante Clemente VI, majestuoso 
como un emperador, para defenderse de sus acusado- 
res. En el fondo, entre las dos ventanas, debió elevarse 
el trono del Pontífice; más abajo estaban los cardenales, 
que habían dejado en el gran patio las mulas adorna- 
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das de plata y oro, los pajes y hombres' de armas de 
sus séquitos principescos. Sillones góticos de alto res- 
paldo, cuyo roble estaba calado á buril lo mismo que 
las agujas de una catedral, y con mullidas almohadas 
de damasco, se alineaban á lo largo de los muros para 
asiento de los purpúreos senadores de la Iglesia y para 
los jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al 
Padre Santo en sus dudas canónicas. 

El resto del salón lo ocupaban los personajes secun- 
darios de la corte pontificia y las damas aviñonesas so- 
brinas de cardenales ó emparentadas con el Papa, ansio- 
sas de contemplar á esta mujer que había preocupado á 
toda la cristiandad por su elegancia, sus amoríos ó sus 
aventuras políticas. Y en el espacio libre ante la sede 
papal, la reina destronada de Nápoles, la hermosa Jua- 
na, vehemente en sus palabras, pronta á un llanto que 
parecía aumentar su hermosura, vestida con refinada 
discreción para comparecer ante esta asamblea eclesiás- 
tica, esparciendo al mover sus brazos una atmósfera de 
perfumes traídos por las caravanas de ultramar, de carne 
amorosa, de pecado inconsciente. 

Los venerables jueces y el gran señor con tiara olvi- 
daban al diablo que parecía marchar invisible detrás 
de la cola de su manto real. Sólo veían una pobre mu- 
jer, víctima de su belleza y su nacimento, una pecadora 
calumniada más allá de sus faltas y merecedora de per- 
dón. Era Friné compareciendo por segunda vez ante un 
areópago de hombres maduros y enseñoreándose de ellos 
con el influjo de su hermosura; una Friné elocuente que 
se valía de la palabra y mantenía oculta su desnudez 
bajo el misterio tentador de ricas vestimentas. 

Rosaura se excusó antes de hacer una pregunta. Ella, 
había leído poco; tal vez se equivocaba; pero creía re- 
cordar que esta reina elegante y bella había muerto 
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ya vieja, á manos de sus enemigos, sofocada bajo un 
colchón. 

—Así es, y el objeto que causó su muerte resulta un 
símbolo en la vida de esta gran amorosa, «liberal de su 
cuerpo», como decían los antiguos. Si la destronaron y 
asesinaron, fué por mantenerse fiel al Papado de Aviñón 
cuando se inició el Gran Cisma. 

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la sala 
de Audiencia. El hijo del felibre había desaparecido 'por 
una de las escalerillas, haciendo molinetes con su bas- 
tón. Marchaba como un pastor al frente del rebaño hu- 
mano que parecía perseguirle con sus trotes y murmu- 
llos, agrandados por el eco. 

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, 
cuya amplitud extraordinaria permitía el ordenado des- 
censo de los majestuosos séquitos papales. Un ventanal 
en el último rellano daba sobre la plaza del castillo. 
Ahora carecía de vidrios y maderas. Podía soplar el 
mistral su aliento tempestuoso á través de las dos co- 
lumnillas centrales que lo partían en tres arcos lanceola- 
dos. En otros tiempos, el Pontífice bendecía desde él á la 
muchedumbre aglomerada abajo. | 

Otra vez el guía se lanzó á ensalzar el mágico poder 
de estas piedras que reflejaban llamas en los ojos feme- 
niles, declamando nuevos versos de Petrarca. El clérigo 
italiano repitió sus cabezazos de aprobación; muchos 
volvieron á reir. El norteamericano grande y de cara 
afeitada se mantenía junto á él para no perder palabra. 

—Es un truvador... un verdadero truvador—dijo á los 

que estaban cerca en un francés balbuciente, guiñando 

un ojo, no se sabía con certeza si por entusiasmo ó por 
burla. 

Y sacando del bolsillo trasero de su pantalón un es- 
tuche de piel con media docena de cigarros habanos, 
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extraordinariamente largos y gruesos, dió uno de ellos 
al guía. 

—Gracias, gentleman; lo fumaré á la noche. Ahora 
,—puede enturbiarme la voz. 

Entraron en la Gran Capilla, la pieza más vasta del 
piso alto. Para remediar su desolada desnudez habían 
colocado en medio de ella una reproducción de la tumba 
del cardenal Albornoz en la catedral de Toledo. Las mu- 
rallas tenían como adorno otros vaciados en yeso que 
representaban cabezas de personajes en relación con los 
Papas aviñoneses y con el Gran Cisma, sacados todos 
ellos de lápidas y tumbas. 

Borja se fijó especialmente en el rostro de Carlos IV 
de Bohemia, rey de Praga, que llegó á ser emperador de 
Alemania, y cuyo hijo Segismundo convocó el famoso 
concilio de Constanza, acabando con el cisma, aunque 
sin llegar á vencer nunca al tenaz Pedro de Luna. Car- 
los IV, barbudo, con anchos pómulos y la nariz algo 
respingada, tenía una expresión de eslavo simpático. 
Un pequeño cuadro contenía autógrafos del mismo papa 
Luna y una copia de su retrato guardado en el archivo 
de la Corona de Aragón. 

No pudo continuar su examen. Empezó á extender- 
se por la vasta cámara un cántico que parecía sobre- 
humano. Era semejante al coro de «voces humanas» de 
ciertos órganos modernos de las iglesias. En realidad, 
sonaba una voz única, pero los diferentes ecos de la pie- 
dra hacían surgir de los rincones nuevas y nuevas voces, 
fundiéndose todas ellas hasta formar una armonía dul- 
ce, vagorosa, semejante por su contextura á las ramas 
diversas de un árbol, que se esparcen y multiplican, 
pero teniendo un mismo origen: el tronco común. Y el 
tronco de este canto era la voz del hijo del felibre, una 
voz de tenorino, que amplificaba la sonoridad repitién- 
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dola en diversos tonos, como si rodase por un horizonte 
infinito. 

El norteamericano de los cigarros sonreía, fijos sus 
ojos en el cantor con admirativa protección. Mientras 
tanto, aquél seguía entonando sus estrofas provenzales 
á Magalí con el entusiasmo de un hombre del Mediterrá- 
neo, apasionado, falso é ingenuo, todo al mismo tiempo. 
Cuando so extinguieron los últimos ecos, saludó agra- 
deciendo los aplausos algo irónicos de la concurrencia. 

— Pijuseo -dijo Borja en voz baja—; no se sabe con 
corteza quién se río de quién. Estos hombres de fervor 
meridional son desconcertantes; nadie puede marcar 
dónde termina su entusiasmo exagerado y empieza una 
burla falsamente bonachona, 

Algunos le felicitaron por su canción y su eterna 
alegría, 

— ls que yo soy un idealista—dijo con gravedad—. 
No tengo envidia á Rothschild ni á Rockefeller; me río * 
de los grandes millonarios. Viven menos alegremente 
que yo. No son idealistas. 

Ascendieron por una pequeña escalera de caracol al 
último piso de cierta torre, desde cuyas ventanas se veía, 
todo Aviñón y la campiña circundante. Aquí lanzaba 
siempre el hijo del felibre la más vehemente y larga de 
sus Oraciones. 

Emprendía su declamación de una manera automá- 
tica, como el que desea terminar cuanto antes, pero su 
voz se iba caldeando, sus brazos acompañaban con mo- 
vimientos vehementes la emisión de las palabras, y cada 
vez añadía nuevas imágenes á sus descripciones. Dió 
nombres á todos los edificios asomados sobre la mono- 
tonía de las techumbres modernas: la torre del Munici- 
pio, llamada de Jaquemart por las figuras de bronce que 
golpean sus campanas con martillos; los otros campana- 
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rios, más ligeros, de parroquias y monasterios, que ha- 
bían guardado las tumbas de la época pontificia hasta 
fines del siglo XVIII, cuando Aviñón dejó de ser Estado 
de los Papas de Roma y arrastrada por sus habitantes 
afectos á la Revolución se incorporó á la primera Repú- 
blica francesa. Una de estas torres, rematada por un 
triángulo de hierro, era la de un convento, ya seculari- 
zado, donde había existido la tumba de Laura de Noves, 
amada de Petrarca. 

- Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describien- 
do las bellezas de una tierra que los amigos de su padre 
llamaban la Ática provenzal. Una montaña, enorme en 
este país relativamente llano, cerraba gran parte del ho- 
rizonte. Los bosques obscurecían dos tercios de sus decli- 
ves. La cúspide era de rocas desnudas, pero dicha calva 
se cubría la mitad del año con un casquete de nieves. 

—HEs el monte Ventoso, señoras y señores, y á la dere- 
cha, donde termina su vertiente, está Vaucluse, con su 
fontana inmortal, retiro del gran Petrarca, el cual cantó, 
como podría hacerlo el divino Apolo, su límpida co- 
rriente: 


Chiara, fresche e dolci acque 


Repitió en italiano los versos del solitario de Vau- 
cluse, y aunque los más no lo entendieron, todos escu- 
chaban graves y atentos, sin reir como al principio de 
la visita. 

Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero á 
la vez, parecía haberles contagiado su fervor provenzal. 
Señalaba con la diestra bellezas ocultas en el horizonte 
que nadie podía distinguir, pero él se encargaba de ha- 
cerlas ver mediante sus descripciones. En el lado opuesto 
al Ventoso alzábase la cadena de las Alpillas, monta- 
ñuelas cuya altura no pasaba de unos centenares de me- 
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tros, pero de formas raras, con pitones rocosos semejan - 
tes á los pináculos de una catedral. Más lejos, el invi- 
sible pueblo de Vaux, coronado de castillos de caliza 
blanca, el famoso templete de la reina Juana, la abadía 
de Montmajor, con almenas y torres como una fortifica- 
ción, el pueblecillo de Maillane, y junto á él, la granja 
que había habitado Mistral. Como si el nombre del poeta 
le enardeciese, elevó la voz, chispeando en sus ojos un 

brillo extraordinario. 

—Aquí el canto de los ruiseñores en los olivares; el 
coro de las cigarras bajo el tomillo y el romero, incen- 
sarios silvestres de la soledad; el vuelo poderoso de las 
codornices y el balanceante y tenue de las mariposas de 
púrpura ó de oro; el arrullo acariciador de las tórtolas; 
las serenatas de guitarras frente á los palacios proven- 
zales, cuyas piedras parecen cantar. 

Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el 
bastón ante el pecho lo mismo que si fuese un laúd, 
acariciando cuerdas invisibles con los dedos de su mano 
derecha, | 

—¡0h, truvador!... ¡ Truvador!— volvió á suspirar á 
sus espaldas el norteamericano. 

Avanzaron por corredores excavados en el grueso de 
los muros. Tenían éstos un espesor de varios metros, y 
las necesidades del servicio diario ó de la defensa ha- 
bían hecho que los perforasen lo mismo que en las Pi- 
rámides y otras obras remotas construídas en bloque. 
Ascendieron por escaleras abiertas igualmente en los 
muros. Formada la comitiva en hilera, los más de sus 
individuos veían al nivel de su rostro los pies del que 
marchaba delante. 

En una de estas subidas, Rosaura vaciló sobre sus 
altos tacones, cayendo contra Claudio, que iba detrás de 
ella. Este la sostuvo, y sus manos se estremecieron al 
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sentir el contacto de unas piernas firmes, esbeltas, de 
finura sedosa. Fué tal su emoción, que después de este 
accidente pareció haber olvidado el lugar donde se ha- 
llaba, no comprender lo que decían en torno de él. Sólo 
tuvo ojos para la silueta femenina que le -precedía en su 
camino. 

Al pasar los altibajos entre varias cámaras, él tro- 
pezó también, rozando ligeramente á su. acompañante. 
Tal vez fué á causa de su turbación ó de un instinto 
irreflexivo que le empujó á repetir el perturbador con- 
tacto. Ahora se explicaba la influencia dominadora de 
atracción y deseo que parecía esparcir esta mujer. Las 
hermosas brujas de sus ensueños, Venus y Lilit, vol- 
vieron á despertar en su memoria. 

La voz del truvador y un ligero golpe de codo de su 
acompañante le sacaron de tal abstracción. El guía ha- 
blaba con los ojos fijos en Borja, como si preparase algún 
párrafo en su honor. Estaban en un salón de paredes 
blancas, adornado con nueve retratos. 

—+Estos son los Pontífices aviñoneses, señoras y seño- 
res. Siete de ellos gobernaron la Iglesia universal sin 
discusión alguna. El octavo y el noveno sólo se vieron 
obedecidos por una parte de la cristiandad, y aunque 
se ha discutido mucho sobre ellos, fueron tan Papas 
como los otros. 

El era católico y provenzal. Evitaba mezclarse en 
disputas religiosas, pero no consentiría jamás que se 
pusiera en duda la legitimidad de dos Pontífices de Avi- 
ñón, sobre todo el último, Benedicto XIII, el gran papa 
Luna, después que Mistral lo había cantado en uno de 
sus poemas. Por algo era hijo de felibre. 

Y señaló uno por uno á los Pontífices, asignándoles 
una particularidad para que sus oyentes los viesen me- 
jor. El primero, Clemente V, arzobispo de Burdeos, no 
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era del país. A continuación reinaba. Juan XXII, obispo 
de Aviñón, y venían tras él cinco más, todos lemosines ó 
provenzales. Benedicto XII, que empezó la construcción 
del palacio, llamado «el Cardenal Blanco» porque vestía 
siempre el hábito de su orden; Clemente VI, Papa pro- 
tector de artistas y amigo de suntuosidades, el más fa- 
moso de todos; Inocencio VI, administrador como nadie 
de los bienes de la Iglesia; Urbano V, antiguo prior de 
la abadía de San Víctor, en el puerto de Marsella, que 
volvió á Roma cediendo á las súplicas de los italianos y 
á las visiones de ciertas santas, teniendo que regresar á 
Aviñón por serle imposible su permanencia en Italia; 
finalmente, Gregorio XI, que se plegaba á idénticas su- 
gestiones, repetía el viaje y moría en Roma, dando mo- 
tivo, sin quererlo, al llamado Gran Cisma de Occidente. 

Luego señalaba los dos últimos retratos. 

—Este es Clemente VII, el primer Papa de la llamada 
«Obediencia de Aviñón», pariente de los reyes de Fran- 
cia, que quiso tomar el mismo nombre del gran Cle- 
mente VI. Este otro, el español don Pedro de Luna, 
último Papa de Aviñón, muerto en Peñíscola (España), 
sosteniendo hasta el último momento la legitimidad de 
su pontificado. 

Y saludó á Borja y á su acompañante con la misma 
reverencia que si les prestase homenaje como herederos 
del mencionado Papa. 

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el re- 
trato de un pequeño sacerdote sentado en un sillón de 
alto respaldo, con esclavina y gorro de terciopelo rojo ri- 
beteados de armiño. Su rostro era de un moreno que re- 
cordaba el color de la corteza del pan; sus ojos, pequeños 
- y luminosos, tenían una agudeza taladrante. Este rostro, 
según Borja, revelaba á un verdadero aragonés. Sólo 
así podía haber sido el más testarudo de los aragoneses, 
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y eso que, según explicó á la criolla, los hijos de Aragón 
gozan tal fama de tenaces que pueden clavar un clavo 
en la pared empleando su cabeza como martillo. 

Continuó la comitiva marchando por este gran pala- 
cio que treinta años antes servía aún de cuartel. Los 
frescos que no habían desaparecido enteramente iban 
surgiendo del enjalbegado de los muros gracias á un 
hábil trabajo de restauración. . 

La sala inferior de una torre que había sido capilla 
conservaba enteras las pinturas de sus paredes. Eran 
escenas religiosas y profanas, con figuras blancas y ru- 
bias sobre fondo azul: el famoso azul ultramar, traído 
del Asia por las caravanas, y tan caro en aquella época 
que los Papas adelantaban dinero para su adquisición 
por no poder comprarlo los artistas. 

Siguieron caminando á lo largo de balconajes exte- 
riores, con almenas, que coronaban las murallas. Estos 
matacanes eran de tal longitud, que los defensores del 
castillo podían arrojar vigas de varios metros sobre 
los asaltantes. Por encima de las techumbres, entre dos 
torres, vieron una pirámide de piedra, estrecha y alta, 
formada de pequeños escalones: la antigua chimenea de 
las cocinas papales. Dichas cocinas, enormes y ahuma- 
das, las habían creído algunos arqueólogos, en la época 
del romanticismo, cámaras de la Inquisición, donde los 
Papas daban tormento á sus enemigos. 

En otra torre encontraron una pieza adornada por 
Clemente VI con pinturas representando las bellezas del 
campo. Eran estos frescos á modo de una aurora del Re- 
nacimiento, ensalzando la alegría de vivir. Ninfas medio 
desnudas surgían chorreantes de un arroyo, huyendo 
ante la proximidad de los cazadores; un ciervo corría 
acosado en las praderas; pájaros colorinescos aleteaban 
sobre las copas de los árboles; campesinos y campesinas 
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iban arrancando de sus ramas hermosas frutas; en vi- 
veros cuadrados nadaban ventrudos peces de plata. 

Toda la vida libre de la Naturaleza había sido fijada 
sobre estas murallas extraordinariamente anchas, sin 
más respiraderos que angostos ventanales. Los Papas, 
aislados en su fortaleza, podían deleitarse gracias á 
dichas pinturas con un simulacro de la hermosura del 
campo. Pretendian consalar de tal modo sus nostalgias 
por la perdida juventud, cuando aún eran desconocidos, 
y se dedicaban libremente á los ejercicios corporales, á 
cabalgar por cuestas y llanuras, á la caza y á la pesca. 

Los visitantes más ágiles Óó animosos subieron por 
una larguísima escalera á las techumbres del palacio- 
fortaleza. Hi hijo del felibre quedó abajo con los más 
viejos de sus oyentes. No iba él á emprender tal ascen- 
sión cuatro veces por día. 

—Contemplarán ustedes cosas inolvidables—dijo con 
cierta malicia, mientras parecía empujarlos hacia lo 
alto con la punta de su expresivo bastón. 

Borja vió otra vez cerca de su rostro el adorable 
bulto de Rosaura, que ascendía delante de él. Percibió 
su perfume tentador. Las revueltas de aquella escalera 
estrecha provocaron nuevos contactos, aumentando su 
turbación. 

Todos respiraron un aire que parecía de montaña al 
llegar á la terraza final. El paisaje era más amplio y 
claro que el descrito por el guía junto á las ventanas de 
una de las torres. Desde aquí podían ver el ancho Róda- 
no, de corriente impetuosa, peinando sus espumas en los 
estribos del puente roto de San Benezet, que aún guar- 
daba la vieja capilla de éste sobre uno de sus machones. 

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era 
una isla. Se adivinaba por los mástiles de varias chala- 
nas invisibles asomando sobre árboles y juncales. Más 


EL PAPA DEL MAR 83 


allá, nuevas masas de verdura, y el terreno empezaba 
á levantarse en colinas, formando la verdadera orilla 
opuesta. En ella terminaban en otros siglos los diez y 
ocho arcos del puente de San Benezet, admirado como 
el más largo del mundo. Una gran torre cuadrada, obra 
de Felipe el Hermoso, defendía la salida del puente de 
un ataque por la parte de Provenza. Detrás empezaba 
la Francia de la Edad Media. 

Más allá de dicha torre vieron extenderse el caserío 
secular del pueblo de Villeneuve, con su corona de for- 
talezas ruinosas. En la época próspera de la corte papal 
había sido una prolongación de Aviñón. Los cardenales 
que no encontraban alojamiento en la ciudad se estable- 
cían en Villeneuve. Los refugiados políticos, los servi- 
dores de los séquitos señoriales, la muchedumbre de las 
grandes peregrinaciones, pasaban también el larguísimo 
puente para instalarse en la población inmediata. 

Vieron casi á sus pies anchos y extensos muelles. 
Antes del ferrocarril, era Aviñón un puerto importante. 
Las barcazas se amarraban en filas interminables para 
transportar al Mediterráneo los productos del interior ó 
subir hasta el corazón de Francia las materias de Oriente 
desembarcadas en Marsella. Ahora sólo algunos lancho- 
nes tirados por remolcadores subían el Ródano con len- 
titud, entre islas de arena dorada, largas como peces, 
que el descenso del río hacía emerger. 

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo añil lim- 
pio de nubes, un viento fuerte pero tolerable, que Borja 
consideraba como nieto bien educado del salvaje mistral, 
alegraron á los visitantes, después de su largo paseo á 
través de salas y galerías de piedra iluminadas por es- 
trechos ventanales. Todos sintieron el regocijo de una 
embriaguez pulmonar semejante á la que se paladea en 
las grandes cumbres, 
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Rosaura se ocupó en defender la parte baja de su 
vestido de las irreverencias del viento, empeñado en le- 
vantarla, y como tenía ambas manos dedicadas á dicho 
trabajo y era propensa al vértigo de las alturas, buscó 
protección y apoyo en Borja. Éste, que había viajado 
mucho por Europa, empezó á manifestar un entusiasmo 
especial ante el paisaje de Aviñón, con su Ródano de 
pequeñas olas bermejas, sus colinas cubiertas de viñas, 
sus castillos ruinosos en las cumbres. Por su gusto hu- 
biese permanecido allí el día entero contemplando la 
graciosa majestad de la antigua Babilonia papal. Esto 
le habría permitido igualmente sentir por más tiempo 
en todo un lado de su cuerpo el contacto estremecedor 
de otro cuerpo, apoyado con un abandono del que tal 
vez no se daba cuenta. 

Siguiendo á sus momentáneos compañeros, que ya 
habían visto bastante, descendieron por el pétreo cara- 
col de escalones. Rosaura bajaba delante de él, y sólo 
pudo ver ahora su blanca nuca, losrizos de su cabelle- 
ra, corta como la de un paje, y el gracioso gorrito que 
la cubría. 

Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo 
del felibre saludando uno por uno á sus antiguos oyen- 
tes. Tenía el kepis en su diestra, y al moverlo producía 
dentro de él ruidos metálicos. Toda mano, antes de ale- 
jarse, arrojaba una pieza de uno ó dos francos, y el tru- 
vador sonreía agradecido. 

Puso Rosaura con discreta ligereza en el fondo del 
kepis un billete de veinte francos, y el guía creyó caso 
de conciencia no dejarla seguir adelante sin expresar su 
agradecimiento con algo extraordinario. 

—Dijo Petrarca al Pontífice: «Padre Santo, el color de 
oro de estas piedras, el cielo puro reflejándose en el Ró- 
dano, los verdes campos de Aviñón, las aguas frescas 
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de Vaucluse, ruiseñores, mariposas, serenatas, todo jun- 
to, nada vale lo que la sonrisa y los ojos dulces de una 
dama.» 

Hizo acto seguido una genuflexión, como si preten- 
diera arrodillarse ante la hermosa señora, pero no pudo 
dar fin á su homenaje por tener que presentar el kepis 
á otros que venían detrás. 

Borja se mostró irritado contra este hombre de in- 
agotable exuberancia verbal. 

—¡Embustero! No hace mas que inventar disparates, 
poniéndolos en boca de Petrarca ó de sus Papas. 

La hermosa viuda rió, como si le complaciese el en- 
fado de su compañero. 

— ¡Pobre hombre! Déjelo en paz. No me negará que 
es un guía interesante y poético. ¡Y yo que guardaba 
un recuerdo tan falso de su persona! ... CS diría 
que está usted celoso de él. 

Atravesaron la bóveda de entrada, cndoda otra vez 
en la extensa plaza abierta por don Pedro de Luna. 

Imitó Borja irónicamente las palabras y gestos del 
guía: 

—Yo soy un idealista; soy más feliz que Rothschild y 
Rockefeller. Ninguno de ellos es idealista como yo... Y 
á continuación el soñador presenta su kepis para que le 
echen dos francos. 

Rosaura le miró con ojos graves. Su rostro fué igual 
al que había visto Claudio la noche antes frente á la 
carta del mariscal de Napoleón pidiendo las codornices 
de su juventud. 

—Para ser idealista—dijo lentamente—, para poder 
soñar, es preciso antes poder vivir... ¡Y nuestra vida nos 
obliga á tantas abdicaciones!... 


El hijo de micer Pefracco 


Dejaron atrás los baluartes rosados de Aviñón, y el 
automóvil corrió á través de la campiña por un camino 
orlado de álamos. 

Se alejaban de la cuenca del Ródano y el vehículo 
subía insensiblemente el declive de las colinas que limi- 
tan su valle fluvial. Iban hacia el nacimiento del Sorges, 
afluente del Ródano, que se pierde cerca de Aviñón, á la 
célebre fontana de Vaucluse, origen de este curso acuá- 
tico, siempre claro y frío. 

Borja habló á la señora de Pineda del hijo de micer 
Petracco, como él llamaba al gran lírico italiano. Había 
nacido en Arezzo por un azar de la vida política de su 
padre, educándose luego en la tierra papal de Aviñón. 

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de 
Florencia que se vió obligado 4 huir de su ciudad en 
1301, lo mismo que su amigo el Dante. Pertenecían los 
dos á la facción democrática del partido gitelfo, llamada 
de «los blancos», y al triunfar «los negros», ó sea la fac- 
ción aristocrática, éstos quemaron sus casas, confisca- 
ron sus bienes y los condenaron á perpetuo destierro. 
Muchos proscritos se juntaron en Arezzo para preparar 
una revolución, y en este destierro nació tres años des- 
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pués Francisco Petracco, ó sea el hijo de Petraceo, nom- 
bre que se fué transformando en Petrarco y finalmente 
en Petrarca. 

Abandonó el notario de Florencia al Dante y sus 
otros compañeros de proscripción para trasladarse á la 
ciudad de los Papas, donde eran muchos los desterra- 
dos italianos. La escasez de casas en Aviñón y la ca- 
restía de la vida le obligaron á instalarse en Carpen- 
tras, y aquí fué donde su hijo empezó sus estudios, te- 
niendo por compañeros á varios jóvenes que alcanzaron 
después altos cargos en la corte papal, sirviéndole de 
protectores. Su padre quiso hacer de él un hombre de 
leyes, pero Petrarca, entusiasmado por la literatura an- 
tigua, prefirió la gloria de ser un humanista, orgullo de 
sus maestros. 

—Su primer amor lo concentró en la Roma antigua, 
ansiando verla otra vez señora del mundo. Por eso atacó 
á los Papas de Aviñón, no obstante recibir sus mercedes. 
Le parecía intolerable verlos á orillas del Ródano, mien- 
tras la antigua urbe iba cayendo en ruinas, despoblada 
por interminables guerras feudales. 

El poeta, al ser hombre, vivió en Aviñón, figurando 
en la corte de los Pontífices. Como muchos intelectuales 
de su tiempo, había recibido las órdenes menores para 
gozar prebendas eclesiásticas, sin los deberes del sacer- 
docio. Vivió siempre con la libertad de un laico, cobran- 
do al mismo tiempo las rentas de las canonjías y bene- 
ficios con que le favorecieron los Papas. Gracias á tal 
auxilio pudo llevar una vida no ostentosa, pero sí abun- 
dante y cómoda. Su jardín de Vaucluse y su gran biblio- 
teca fueron los dos lujos de su existencia. 

Empeñado en hacer revivir la literatura latina, co- 
piaba él mismo ó costeaba copias de los autores más cé- 
lebres del pasado, llegando á reunir centenares de vo- 
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lúmenes, lo que resultaba inaudito en aquella época. Su 
amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo camarada 
en la escuela de Carpentras, le permitió vivir entre los 
lujos y suntuosidades de los príncipes de la Iglesia. 
—Fué también—+siguió diciendo Borja—admirable 
viajero, no obstante los enormes riesgos que era preciso 
arrostrar en aquella época, aun en los caminos más fre- 
cuentados, pues las tropas mercenarias se dedicaban al 
bandidaje durante las treguas de la guerra. Dos camara- 
das de Petrarca murieron asesinados por bandoleros al 
ir de Aviñón á Roma. Papas y reyes tenían que esperar 
circunstancias favorables para trasladarse de un lugar 
á otro, y se rodeaban de tantas precauciones al empren- 
der un viaje como si partiesen á una expedición militar. 

Petrarca, que no era rico, viajó más que ningún hom- 
bre de su tiempo. Necesitaba de pronto huir de Aviñón 
y también de Laura, cuyo recuerdo le seguía á todas 
partes. Así corrió Italia, Francia y los Países Bajos. En 
otra ocasión visitó embarcado la costa mediterránea de 
España, pasó por Gibraltar y no paró hasta Inglaterra. 

—Para hacer el elogio de la familia de Orange, que 
le interesaba mucho por lo que diré luego, como orange 
significa «naranja», la compara en uno de sus escritos 
con las hermosas naranjas de Murcia. 

El enamorado poeta pensaba como Homero que sólo 
se disipa la propia ignorancia á fuerza de remover el 
cuerpo y el espíritu, yendo de un lado á otro. Fué el 
Viernes Santo de 1327 cuando ocurrió el suceso más im- 
portante de su existencia, al entrar él en la iglesia de 
Santa Clara de Aviñón. Allí encontró á Laura de Noves, 
joven noble, de púdica hermosura, rubia, con ojos cla- 
ros. Ella y el poeta cruzaron sus miradas, y esto sirvió 
para unirlos todo el resto de su existencia. 

—Esta Laura de Noves era la esposa de un rico señor 
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de Aviñón, Hugo de Sade, ascendiente del célebre mar- ' 
qués de Sade, el novelista monstruoso. La heroína del 
amor más ideal y desinteresado que se conoce aparece, 
por un capricho de la vida, emparentada con el más 
demente de los libertinos... Usted sabrá que Laura tuvo 
nueve hijos de su marido y fué indiscutiblemente una 
esposa fiel. 

Rosaura, que le escuchaba con atención, hizo un gesto 
de incredulidad. 

—Nunca he podido comprender eso, y creo que á todos 
les pasa lo que á mí. Va más allá de nuestras ideas mo- 
dernas. Amarse durante tantos años, vivir los dos en la 
misma ciudad, ser ella una mujer casada, de experien- 
cia, libre en sus actos, y no haber nada... ¡absoluta- 
mente nada! 

La viuda sonrió, mostrando al mismo tiempo cierta 
confusión por la audacia de sus insinuaciones. 

—No hay que olvidar—contestó Borja—el espíritu de 
aquel tiempo. Petrarca fué casi un contemporáneo de la 
época caballeresca. Su alma era semejante á la de los 
paladines de los relatos heroicos, que corrían el mundo 
rompiendo lanzas por su dama y sólo obtenían de ella 
un guante ó una cinta. Vivió en el período del amor 
idealista y desinteresado. 

Después de hablar así, con cierto entusiasmo, el joven 
sonrió, casi lo mismo que su acompañante. 

—Debo añadir que la vida se permite jocosas vengan- 
zas con los que pretenden sustraerse á sus mandatos. 
Mientras Petrarca cantaba á Laura, su «dulce enemiga», 
quejándose de sus desdenes y de su fidelidad matrimo- 
nial, sostenía relaciones «materiales» con una mujer de 
Aviñón, de la que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. 
Juan siguió la carrera de su padre. Clemente VI le dió 
un canonicato en Verona (por favorecer al poeta), dis- 
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pensándole la edad, pues sólo tenía nueve años. Fran- 
cisca vivió en Florencia al lado de Boccacio, gran amigo 
de Petrarea, mientras óste rodaba por el mundo ó escril- 
bín en su retiro de Vaucluse. 

Después de remontar el automóvil varias cuestas 
empezó á descender, perdiendo de vista sus ocupantes 
el valle del Ródano y el caserío de Aviñón, erizado de 
torres. Otro valle se extendía ahora ante ellos, con pue- 
blecitos agazapados al pie de colinas que sustentaban 
restos de castillos. En el fondo, obstruyendo gran parte 
del horizonte, vieron la pirámide inmensa del monte 
Ventoso. 

—Una nueva Laura se ha descubierto —continuó Bor- 
ja—, que parece más verosímil y aceptable que la dama 
casada de los nueve hijos. Fué un abate de la familia 
Sade quien lanzó y afirmó la versión de que Laura había 
sido una señora de su parentela. Otros creen que la 
amada del poeta fué Laura de Baux, de la familia Oran- 
ge, que vivía en un castillo cerca de Vaucluse. Se man- 
tuvo soltera, y sus gustos literarios, su figura romántica, 
concuerdan más con el poeta. Laura de Noves murió de 
la peste que tantas víctimas produjo en la ciudad papal. 
Laura de Baux, joven, de salud frágil, murió de con- 
sunción (nombre que daban entonces á la tisis) estando 
ausente su cantor. Pero sea una ó sea otra, hay que agra- 
decer la resistencia que opuso siempre á sus deseos. De 
haber cedido al poeta, no tendríamos ahora sus cancio- 
nes de amor ni sus sonetos. 

Petrarca la describía tal como la vió por primera 
vez, bien fuese el Viernes Santo en una iglesia de Aviñón 
ó bien en el castillo inmediato á Vaucluse: «más blanca 
y más fría que la nieve en los lugares que el sol no ha 
tocado en muchos años, con una cabellera rubia, al lado 
de la cual el oro y los topacios parecen vencidos; vis- 
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tiendo larga túnica de seda verde bordada de violetas». 
Cantaba fervorosamente «la iglesia donde ella ora, los 
bosques y las rocas que la ven pasar, el río donde baña 
su Cuerpo». 

—Es en el arte un precursor de la escuela de la Natu- 
raleza, de la descripción literaria que quinientos años 
después adoptó el naciente romanticismo. Es Platón ex- 
presándose por medio del verso. En sus canciones habla 
del mundo de las aguas, de las montañas y las selvas, 
como un poeta moderno. La fuente de Vaucluse es para 
él un personaje viviente. Su amor á la Naturaleza le 
hizo permanecer alejado de las calles de Aviñón, en el 
lugar adonde vamos ahora, bastándonos para el viaje 
menos de cien minutos de automóvil, pero que en aquel 
tiempo exigía casi una jornada. 

Su casita junto al río Sorges, llena de libros y de re- 
cuerdos de la Roma clásica, estaba al pie de una colina 
rocosa, debajo del castillo del obispo de Cavaillon, señor 
del lugar. Más allá de su jardín poseía una pequeña isla 
de piedras, en la cual había aposentado á las Musas, «ya 
que las arrojaban de todas partes». Pero las ninfas del 
Sorges, descendiendo de lo alto de las peñas, azotaban á 
las Musas con sus inundaciones. Las mil vírgenes acuá- 
ticas se vengaban de que Petrarca prefiriese á «nueve 
solteronas viejas». 

Varias veces abandonó este retiro. Al instaurar Rien- 
zO la República romana, el poeta, entusiasmado, em- 
prendía un viaje para reunirse con aquél. Pero antes de 
llegar á Roma se enteró del fracaso del tribuno y de su 
fuga, deteniéndose en Parma. Otra noticia más terrible 
vino á buscarle en el suelo italiano. Laura había muerto, 
y su cuerpo «tan hermoso y casto» reposaba en una igle- 
sia de Aviñón. 

—Volvió á Vaucluse para amar un fantasma. De todo 
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cuanto le rodeaba, peñas, árboles y acuáticos murmu- 
llos, resurgieron imágenes y recuerdos, saliendo á su en- 
cuentro como melancólicos amigos. Otra vez abandonó 
su casita, el día en que, paseando por la orilla del Sorges, 
vió llegar á un mensajero del Senado de Roma. 

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, 
con una pompa algo teatral que recordase la de los anti- 
guos triunfos romanos. Esta gran consagración era al 
hombre político, al patriota elocuente, al partidario de 
la unidad de Italia, más que al poeta. 

—Aun el mismo poeta se vió glorificado por la parte 
más olvidada ahora de su obra. Lo aclamaron por sus 
méritos de humanista, por sus poesías latinas, especial- 
mente por su poema África, escrito en dicha lengua, 6 
sea por lo que nadie de nosotros lee y hace siglos está 
olvidado. Su Cancionero, sus Triunfos, todos sus versos 
italianos, de sincero apasionamiento, que parecen escri- 
tos por un lírico de nuestros días, los consideraron en- 
tonces pueril diversión de erudito, frívolos jugueteos de 
su imaginación entre una epístola ciceroniana y una 
égloga á lo Virgilio. Esto demuestra la poca consistencia 
de los juicios literarios. Los hombres de su época no cre- 
yeron jamás en la existencia de Laura; fué para ellos un 
ser fingido al que dedicaba el tonsurado Petrarca los 
arrebatos de un amor puramente cerebral. Iguales entre- 
tenimientos se permitían con otras damas irreales los 
clérigos y prelados de entonces aficionados á los versos. 

Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de 
Laura. Si sus amigos más íntimos llegaron á convencerse 
finalmente de la existencia real de ésta, fué por revela- 
ciones fragmentarias que Petrarca les hizo, casi siempre 
contra su voluntad. 

Empezó á rodar el automóvil por la orilla de un río 
pequeño, claro, verde, de profunda nitidez, como ciertos 
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espejos antiguos. Luego se deslizó entre casas: el pueblo 
de Vaucluse. Al salir de nuevo á la campiña, siguiendo 
su marcha junto al curso fluvial cada vez más amplio, 
un ruido de cascada invisible surgió del fondo del pai- 
saje, uniéndose á los murmullos de la arboleda, balan- 
ceante bajo la brisa. 

Era una caida de agua que Borja llamaba «discreta», 
pues en vez de ahogar los rumores del campo, se fundía 
con ellos en una concreción casi musical. Como el auto- 
móvil marchaba lentamente por el angosto camino, sin 
estrépito alguno, todos los ruidos aéreos, vegetales y 
acuáticos resultaban perceptibles para sus dos ocupan- 
tes. El río se deslizaba en sentido inverso, con ansiosa 
velocidad, cual si tirase de su curso el derrumbamiento 
de una lejanísima cascada. Era blanco y luciente, lo 
mismo que el acero, en los espacios donde estaba tocado 
por la luz solar; verde y profundo en los rincones de 
sombra, bajo la bóveda formada por los árboles y ma- 
torrales de sus riberas. 

Se detuvo el vehículo, por no poder ir más allá, junto 
á la puerta rústica de un restorán al aire libre, entre el 
camino y la orilla. Esta lengua de tierra con verdes ce- 
nadores, mesas y asientos de junco ostentaba un rótulo 
en su entrada: «El Jardín de Petrarca». También exis- 
tía junto á dicha puerta una especie de bazar portátil, 
cuyos objetos estaban adornados invariablemente con la 
misma cabeza que figuraba en muchas fotografías y tar- 
jetas postales: perfil narigudo y majestuoso, tocado con 
capuchón de punta colgante y corona de taureles; el 
poeta, rey de este lugar. 

Echaron pie á tierra, para seguir su marcha por un 
sendero que ascendía entre matorrales. Aquí empezaba 
la subida á la fontana de Vaucluse. Claudio explicó que 
en épocas de nivel ordinario surge el río en dicho lugar. 
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Las aguas nacen en mansos surtidores circundados de 
espumas. Su nivel es el mismo de la fuente de Vaucluse 
cuando ésta tiene sus aguas bajas é inmóviles. 

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegeta- 
ción, siempre verde y fresca por una perpetua hume- 
dad. Fueron quedando debajo de ellos y á sus espaldas 
los nacimientos ordinarios del río. Ahora avanzaban 
junto á un cauce en rudo declive, completamente seco, 
con montones caóticos de rocas. Servía de lecho á la 
cascada de Vaucluse, cuando la fuente sube de nivel y 
se desborda en tumulto, hasta llegar al sitio donde em- 
pieza en tiempos de sequía el curso normal del Sorges. 
Estas rocas negras, cubiertas de líquenes, las encon- 
traba Borja parecidas á dorsos de elefantes hundidos 
en el cauce del torrente. Entre los peñascos obseuros se 
extendían como mallas de una red los blancos arabescos 
del sedimento calizo depositado por las aguas. 

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la 
fontana, laguna casi redonda en el fondo de un embudo 
de piedra. liste agujero enorme tenía á un lado la arista 
del derramamiento de la cascada, ahora en seco, y en el 
opuesto una montaña vertical, semejante al acantilado 
de una costa. Dicha pared de roca, siempre en la pe- 
numbra, desde el agua adormecida abajo hasta las in- 
mediaciones de la cresta terminal, sólo tenía en su parte 
más alta un ribete de piedra gris, dorada por el sol. 
Parecía recta á primera vista, pero en realidad formaba 
un ángulo entrante, y sobre los intersticios de sus rocas 
habían nacido algunas higueras, al azar de los vientos 
cargados de gérmenes. 

En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se es- 
pesaba y aclaraba al ocultarse ó surgir el sol, pero hasta 
en las horas de mayor luz mantenía su color de crepús- 
culo tranquilo. La fuente parecía un ojo azul, aurcolado 
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de verde en sus orillas, donde el agua resultaba menos 
profunda. Borja la apreció como una pupila inmóvil de 
la tierra, guardadora de igual misterio que la Esfinge, el 
Himalaya ó los ríos padres, Ganges y Nilo. 

Silencio profundo. Únicamente sonaban lejanísimos 
los cánticos del Sorges al escaparse al mismo nivel de 
estas aguas hundidas y muertás. El círculo acuático se 
hallaba ahora á veinte metros de profundidad, bajándose 
hasta él por la cuenca de piedra en declive. 

Arrojó el joven varios fragmentos de roca en este 
redondel azul. Sonaba á continuación un ruido amorti- 
guado, como si el silencio absorbiese las vibraciones del 
choque en vez de agrandarlas. Luego descendía la pie- 
dra, habiendo perdido la mayor parte de su gravedad, 
balanceándose como un péndulo, llevada de un lado á 
otro, cual si no pudiera abrirse paso en el espesor de las 
aguas sin fondo. 

Comparó Borja este embudo líquido con el globo de 
un ojo humano y el nervio visual que lo prolonga. El ojo 
era la superficie circular, y después de ella existía una 
especie de tubo gigantesco, un desaguadero hundiéndose 
oblicuamente en la corteza terrestre, sin que nadie co- 
nociese su término. Las gentes del país contaban que 
objetos arrojados en fuentes de Suiza habían resurgido 
á la luz por este conducto subterráneo. Era indudable- 
mente la boca de escape de un río que se deslizaba 
siempre oculto, centenares de kilómetros. Al experimen- 
tar una crecida se elevaba con vertiginosa rapidez, lo 
mismo que una caldera hirviente, cayendo rocas abajo 
en forma de cascada para agigantar más allá el caudal 
del tranquilo Sorges. 

Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas 
sueltas, donde empezaba el declive del embudo, teniendo 
á sus pies la charca sin fondo. Sentíanse intimidados por 
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la soledad del lugar, por el agua misteriosa que parecía 
surgir de una arteria rota del planeta, por la sombra y 
el silencio. Borja admiró esta penumbra milenaria. Tal 
vez las paredes de la cascada, ahora en seco, no las ha- 
bía tocado nunca el sol. Era una sombra que databa del 
principio del mundo, en su forma presente. 

Ella había mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso 
en falso, el deslizamiento de una piedra, podía hacerlos 
caer á los dos en la sima acuática, y aunque tuvieran la 
suerte de quedarse en uno de los salientes sumergidos, 
que eran á modo de pequeñas playas cubiertas de piedre- 
citas, debía resultar terrible el contacto con aquella agua 
frígida, jamás caldeada por el sol. Luego quedó en muda 
contemplación, dejándose ganar por el augusto silencio. 

Borja también permaneció abstraído ante el gran 
redondel azul, que cautivaba su mirada con el mismo 
poder mágico del fuego en las noches invernales. Ro- 
saura se había sentado detrás de su amigo, obedeciendo 
las indicaciones de éste, dictadas por una galante pre- 
caución. De tal modo, si resbalaba, le serviría el joven 
de sostén. Al volverse de pronto hacia ella, hizo Borja 
un gesto de asombro y luego sonrió. ¡Ah, mujer!... Había 
abierto su cartera de mano para mirarse en un espejito; 
se arreglaba los rizos caidos sobre sus orejas, avanzaba 
la boca, frunciéndola en forma de redondel, para reno- 
var con un lápiz rojo la pintura de sus labios. 

Terminado este acicalamiento, se levantó del pedrus- 
co. Sentía frío; pesaban sobre ella el silencio feroz y la 
penumbra de este lugar, que parecía de un mundo toda- 
vía sin habitantes. Él la dió una mano, ayudándola á 
descender entre arboledas charoladas por eterna fres- 
cura, con hiedras exuberantes en torno á sus troncos ó 
extendiendo sobre la tierra su obscuro follaje. Animados 
por la soledad, se imaginaban que este sendero les per- 
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tenecía y el último en pasar por él había sido el enamo- 
rado solitario de Vaucluse, seis siglos antes. 

Rosaura sabía algo de Petrarca gracias á ciertas no- 
ticias fragmentarias y á las explicaciones de su acom- 
pañante; pero este viaje le había proporcionado una re- ' 
pentina admiración por el poeta, y juraba dedicarse á la 
lectura de sus libros, aun de aquellos escritos en latín, 
completamente olvidados, según Borja. 

— ¡Sentirse amada idealmente! —dijo pensativa—. Un 
hombre que se contentase con besar la mano y no exi- 
giese «materialidades», que muchas veces nos resultan 
molestas é inoportunas... ¡Verse adorada sin interés, con 
una pasión casta y sincera!... 

—Pero usted olvida—interrumpió el joven—los hijos 
que tuvo el poeta y los hijos que tuvo también Laura 
de Noves con su marido, si es que verdaderamente 
fué ella. 

—No importa; esos obstáculos valen menos que usted 
se imagina y no resultan incompatibles con el enamora- 
miento de que le hablo. Ustedes los hombres sólo bus- 
can... «eso». Sin ello no conciben el amor. Las mujeres 
pensamos de otra manera. Somos menos sensuales que 
ustedes se figuran y en camkio aspiramos á muchas co- 
sas que ustedes no comprenden. 

Entraron en «El Jardín de Petrarca», y el dueño 
acudió presuroso, abandonando la conversación con el 
chófer de Rosaura, un español que estaba á su servicio 
desde que ella llegó á Europa. 

Recordó Borja las descripciones de Petrarca sobre la 
abundancia de la caza y la pesca en su retiro campes- 
tre. Truchas y perdices figuraban con frecuencia en su 
mesa rústica. lil dueño del restorán, que consideraba la 
fama del poeta como algo anexo á la gloria de su esta- 
blecimiento, contestó con gesto triste: 
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—liso fué en aquella época. Las truchas hace siglos 
que desaparecieron; pero les serviré unos cangrejos «á 
la americana», que todos encuentran excelentes, y las 
perdices serán sustituídas por un pollo tiernísimo. 

Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo 
de coro á sa conversación una caída de agua próxima 
que refreseaba al pasar el vivero de los cangrejos. Sobre 
cl mantel blanco y rosado quedó erguida una botella del 
vino más famoso del país, el «Cháteauneuf-du-Pape», 
ertoso, generosa, de gran fuerza alcohólica. Al desli- 
vise con roce aterciopelado por el paladar del imagi- 
nativo Borja, le hizo ver una gran capa pontifical de 
purpura obscura, bordada de múltiples flores en realce, 
toda olla majestuosa y flexible á la vez, adaptándose al 
cuerpo con envolvente caricia, 

Rosaura, seducida por el murmullo de las aguas y la 
treseura de la sombra, después de su reciente viaje desde 
Paris, d lo larzo de monótonas y polvorientas carrete- 
ras, envidió el retiro de Petrarca, juzgándolo un lugar 
pusnnlisiaco, 

Siento la tentación de construir una casita aquí. Vi- 
viría lejos del mundo, no escribiría versos, pues soy una 
pobre ienorante; pero le aseguro que sabría paladear tan 
bien como el pocta las bellezas de este sitio. ¡Qué feliz 
debió ser al lado de este río, pensando en su Laura!... 

Mizo Borja un gesto de incredulidad. ¡Si las buenas 
épocas pudiesen durar eternamente!... Mas los años pa- 
san, y con ellos la juventud y la voluntad de vivir. El 
hermoso panorama de Vaucluse fué ensombreciéndose 
para Petrarca. Repetidas veces volvió á él, encontrán- 
dolo en cada viaje.más triste, más solitario. Laura ya 
no era mas que un fantasma. Sus amigos y protectores 
de Aviñón habían muerto ó se habían alejado. Hasta 
un vecino del pueblo que le servía de doméstico largos 
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años, y sin saber leer manejaba sus libros ayudándole 
por instinto en las eruditas rebuscas, moría también. 

—$Su hija vivía eu Florencia y le llamaba. Su hijo 
Juan le había dado muchos disgustos con los escánda- 
los de su juventud licenciosa, acabando por morir pre- 
maturamente. Además, los Papas de Aviñón se decidían 
á trasladarse á Roma, realizando al fin el ideal patrió- 
tico al que había dedicado Petrarca la mayor parte de 
su existencia... Y abandonó Vaucluse para siempre, 
instalándose en la italiana Arqua porque tenía cierta 
semejanza con este lugar á causa de sus aguas y sus ar- 
boledas. Había dejado aquí su amor, su juventud, la 
mejor parte de su vida: aquí había escrito sus obras 
más famosas. 

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al 
trabajo, llegando á emplear hasta cinco secretarios á un 
mismo tiempo en su retiro de Arqua. Y una tarde, como 
el soldado que muere de pie apoyado en su lanza, lo 
encontraron inánime en su biblioteca, caído sobre un 
libro. Tal vez, en esta agonía rápida y solitaria, su úl- 
timo pensamiento fué para Vaucluse. 

Rosaura le hizo callar con exagerada indignación. 

—Borja, ¡por Dios! no hable de la muerte. Deje vivo 
á Petrarca. Los poetas no deben morir. Y vivamos nos- 
otros también, gozando la hermosura de la hora presen- 
te, en absoluto olvido de lo que puede venir luego. 

Comieron con una alegría de vagabundos que en- 
cuentran buena posada en su camino. El propietario del 
«Jardín de Petrarc:» saludó confuso al oir los elogios 
que una señora tan elegante dedicaba á su pobre cocina. 
Borja miró con asombro la botella de «Cháteauneuf». Ya 
estaba vacía y aún no les habían servido el pollo asado. 
Pidió otra, 4 pesar de la risueña protesta de su acom- 
pañante. 
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—No, Claudio, sea usted prudente. Este vino es muy 
fuerte y nos va á embriagar. 

El dueño del restorán, confiando el servicio á dos 
muchachas, empezó á conversar con el chófer, que comía 
en una mesa lejana, oculta por unos árboles. 

—Es una gran señora—le dijo el español—, ¡y tan 
generosa, tan sencilla con los de su casa!... 

Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de 
los Pontífices, miraban Rosaura y Claudio alrededor de 
ellos, cual si quisieran fijar para siempre en su memoria 
las bellezas del rumoroso -paisaje. Más allá del rectán- 
gulo de sombra proyectado por un toldo á rayas, traza- 
ban los árboles sobre el asfalto del suelo manchas in- 
quietas de oro luminoso. Todos ellos habían sido invadi- 
dos por las plantas trepadoras, manteniendo sus troncos 
ocultos bajo un forro vegetal. Se inclinaban sobre el río, 
que era azul en su parte media y verde en las orillas, por 
el reflejo de los apretados matorrales. 

Un peñasco en mitad de la corriente cortaba su albo- 
rotado curso, haciéndola derrumbarse en caídas espumo- 
sas por ambos lados de su negra masa. Estos raudales en- 
tonaban una melopea interminable, que servía de fondo 
armonioso á las otras voces de la Naturaleza. Al recobrar 
más abajo su transparencia, se formaban en el agua nítida 
pequeños remolinos semejantes á flores de cristal. Tam- 
bién surgían de su fondo enjambres de burbujas blancas 
volando cual si fuesen mariposas del río. En los remansos 
desaparecía el lecho bajo masas de plantas acuáticas con 
hojas verdes y prolongadas, iguales á las del laurel. 

Borja se creyó galvanizado por una energía extraor- 
dinaria, sintiendo al mismo tiempo la comezón de la in- 
quietud. Estaban solos. Su compañera parecía otra mu- 
jer, con los ojos muy brillantes, la risa de tono varonil, 
y una confianza descuidada en sus palabras, cual si los 
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dos perteneciesen al mismo sexo. Cierta dualidad inte- 
rior, surgida siempre en los momentos críticos de su 
existencia, le hacía dudar. Una voz que él solo podía oir 
le daba consejos. «Vas á hacer una tontería. Vas á per- 
der una amistad agradable... Te avergonzarás al darte 
cuenta de tu acción ridícula. » 

De pronto se vió cogiendo por encima de la mesa una 
mano de Rosaura é intentando besarla. 

—¡No, Borja! —protestó ella, súbitamente grave—. No 
sea niño. Va usted á hablarme de amor, de la felicidad 
de vivir aquí juntos... ¡música conocidísima! lo que po- 
dría decirme el último necio del mundo en que vivo... 
¡ Y usted se cree un hombre de talento!... Suelte mi mano. 
Un beso en la mano no significa nada; me los dan á cien- 
tos como saludo, lo mismo que á las otras mujeres. Pero 
aquí no lo tolero. Aquí significa otra cosa. 

Y sacó su mano con rudo tirón de entre las dos que 
la acariciaban. 

—Usted no me creerá—contestó él humildemente—, y 
sin embargo todo lo que le diga ahora no puede ser más 
cierto. ¿Se imagina que sólo nos conocemos desde que 
la vi en Madrid?... Error; yo la conozco desde que em- 
pecé á pensar. La he visto siempre, la he estado espe- 
rando toda mi vida, y ahora que al fin cruza usted mi 
camino se burla de mi admiración, me cree uno de tan- 
tos que la habrán buscado únicamente por el deslum- 
bramiento de su belleza. 

Ella rió de la seriedad con que el joven profería tales 
palabras. 

—Tome su café, Claudio—dijo maternalmente—. Pa- 
semos tranquilos este día tan hermoso. No crea que me 
ofenderé si deja de hacerme la corte. Al contrario, deseo 
que hablemos como dos amigos. Tráteme lo mismo que 
si fuese un camarada. 
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Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no 
pudo tranquilizarse. 

— ¡Cuánto ha tardado usted en llegar! —prosiguió—. 
La conozco mejor qué usted misma. Eternamente será 
joven, y sin embargo tiene miles y miles de años. Es tan 
antigua como el mundo, tan remota como la vida. 

Aquí Rosaura empezó á reir y le hizo un saludo 
irónico: 

—¡Qué galanterías tan nuevas! Vieja... antigua... 
miles de años... Muchas gracias; es usted muy amable. 
El joven continuó, como si hablase para sí mismo: 

—La he visto en los libros, en los cuadros, en todo 
lo que soñaron los hombres para concretar la suprema 
hermosura. Usted es Venus, es Helena, es la gracia y la 
tentación que embellecen la vida. Usted no envejecerá 
nunca; tiene la inmortalidad de los dioses. 

Ela agitó su cabeza con graciosos movimientos de 
aprobación. 

—HEso está mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas 
más agradables. Puede seguir... 

Una música vulgar, alegre, de ritmo frívolo, rasgó 
de pronto el rumoroso coro de las aguas y las hojas. 
«El Jardín de Petrarca» poseía un piano eléctrico, como 
todos los merenderos establecidos en las inmediaciones 
de las ciudades, y su dueño creyó llegado el momento 
de hacerlo funcionar al ver que sus dos únicos clientes 
habían terminado el almuerzo. 

Los pies de Rosaura empezaron á moverse al com- 
pás de esta música regocijada y mediocre, golpeando el 
suelo con sus altos tacones. 

—Vamos á bailar—dijo. 

Y Borja se vió danzando en el espacio asfaltado, 
junto á una orilla del río de Petrarca. En su brazo dere- 
cho se apoyaba con abandono voluptuoso el talle de la 
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criolla. Ésta había echado su busto atrás, como si temie- 
se algún atrevimiento de su danzarín. Al mismo tiempo 
le complacía la posibilidad del peligro, por el gusto de 
rechazarlo. 

Era ella la que dirigía los movimientos de su compa- 
ñero. Amaba el baile. En París frecuentaba los tés donde 
se danza, y Claudio se había mantenido casi siempre en 
tales fiestas como un lejano y tranquilo curioso. 

Se dejó conducir por esta mujer que le parecía de 
esencia superior. Así debieron guiar las antiguas diosas 
á los pobres mortales cuando se dignaban descender 
hasta sus brazos. 

Otra vez resurgió en él aquella audacia que cra mo- 
tivo de remordimiento y vergúenza para una segunda 
mitad de su vida interior. Como si experimentase un 
desvanecimiento, bajó la cabeza, besando tímidamente 
la blanca carne del cuello femenino que dejaba visible 
el escote. 

—i¡No, eso no! —dijo Rosaura, librando su cintura del 
brazo varonil—. Se acabó el baile. Es usted un niño in- 
corregible, con el que no se puede vivir tranquila. 

Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con 
que había dicho tales palabras, añadió sonriendo: 

—Tendré que escribirle á la hija del señor Bustaman- 
te, para que sepa cómo es en realidad su futuro esposo. 

Este recuerdo hizo más daño á Claudio que todas las 
protestas de la dama. Perdió en un momento la dulce 
turbazión de su embriaguez; lo vió todo de un color lí- 
vido. El paisaje quedó velado por densa bruma. 

Ella acabó por sentir lástima ante su desaliento. 

—No sea inocente. Reconocerá usted que una mujer 
como yo, completamente libre y que lleva una existen- 
cia algo... movida, no va á estar esperando á que usted 
llegue, como dice usted que me ha estado esperando á 
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mí. Créame: nadie espera á nadie; es el azar el que lo 
arregla todo. Para que me deje en paz y continuemos 
siendo amigos, le diré que en mi vida de viuda existe 
un hombre... un hombre que muchos conocen. Tal vez 
usted lo conoce también, y el deseo de sustituirle es lo 
que le impulsa á tales audacias, que ofenderían á otras 
mujeres menos conocedoras de la vida que yo. 

La última suposición de Rosaura ofendió á Borja, al 
mismo tiempo que le sorprendía dolorosamente. Él igno- 
raba la existencia de tal hombre; él no quería sustituir 
á nadie; él la amaba, sin preocuparse de su historia. 

—Está bien; no vuelva á hablarme de su amor... Me 
extraña que no conozca ese episodio de mi existencia 
cuando tanto se han preocupado de él, sin necesidad, mis 
amistades de París y de otras partes... Seamos como 
¿sos camaradas que se estiman mucho, viven lo mismo 
que hermanos y respetan mutuamente sus secretos. 

A partir de este momento, la conversación entre los 
dos fué triste y lenta. En vano ella pretendió alegrar á 
Borja con sus risas y sus correteos. Quiso embarcarse 
en una lancha automóvil llamada La Bella Laura, que 
hacía pequeñas excursiones por el Sorges. El dueño del 
restorán explicó que su motor lo estaba reparando un 
mecánico de Aviñón. 

—Entonces vámonos—dijo, haciendo señas á su chó- 
fer, sentado ya en el pescante del automóvil, frente á la 
portada del restorán—. Usted, Petrarca mío, está de mal 
humor, y conviene que pierda de vista un paisaje her- 
moso que ahora parece detestar. En Aviñón será usted 
otro. Me contará cosas interesantes de su compatriota 
Luna y de la pelea entre los Papas, con otras historias 
completamente nuevas para mí. 

Volvieron á la ciudad por el mismo camino. Borja 
permaneció silencioso al principio ó contestó con breves 
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palabras á las preguntas de su compañera. Luego, como 
si la proximidad del cuerpo adorable sentado junto á él, 
con el que le ponían en íntimo contacto los vaivenes del 
vehículo, resucitase las vehemencias de su deseo, volvió 
á hablar de aquel amor que él consideraba sobrehuma- 
no, revistiéndolo de fantasías históricas y literarias. 

Venus Lilit le contestó gravemente, mostrando en su 
tono algo agresivo un propósito de terminar para siem- 
pre con tales peticiones. 

—¡Ah, español! ¿Es que una mujer no puede ir á nin- 
guna parte con un hombre, sin que éste le hable de 
amor, exigiendo ser correspondido, lo mismo que un sul- 
tán que ha puesto sus ojos en una odalisca?... ¿Es impo- 
sible que vivan en plácida tranquilidad, como dos ami- 
gos?... Le hablo muy seriamente, Claudio. Ha sido para 
mí una suerte encontrarlo en Aviñón. Me cuenta usted 
cosas muy interesantes; su conversación me hace olvi- 
dar otras preocupaciones; pero si continúa molestán- 
dome con esas tonterías de niño caprichoso, mañana á 
primera hora me marcho á la Costa Azul... y no me 
verá más. 


IN NINO ION NS ODIN NA 


Vl 


El nacimiento del cisma 


Rosaura siguió con sus ojos á un grupo de viajeros 
que, atravesando la plaza del Palacio, subía por la es- 
calinata de éste. Eran las diez de la mañana. 

—Gente para nuestro amigo el felibre—dijo sonrien- 
do—. El «idealista» va á empezar sus discursos ante los 
ventanales y entonará su canción á Magalí en la Gran 
Capilla. 

Borja acogió con un gesto de indiferencia el recuerdo 
del guía verboso. Estaba ocupado en explicar á su com- 
pañera cómo el sexto y el séptimo Papa se alejaron de 
Aviñón, dando origen sin quererlo, el último de los dos, 
á la larga pelea eclesiástica llamada el Gran Cisma de 
Occidente. 

Habían salido del hotel, por creer más oportuno el 
joven hablar de todo esto frente al palacio ó paseando 
por los jardines que embellecen ahora el peñasco de 
Doms, árido y feo en otros siglos, situado entre la vi- 
vienda de los Pontífices y el Ródano. 

Las Grandes Compañías, tropas de mercenarios li- 
cenciados, representaban un peligro para los Pontífices. 
Saqueaban abadías y pueblos, y la ciudad del Ródano, 
famosa por sus riquezas, era el principal objeto de sus 
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asechanzas. Para defenderla se veían obligados los Papas 
á mantener un ejército extraordinario, gastando además 
gran parte de sus rentas en construir fortalezas. Así ha- 
bían surgido del suelo los hermosos baluartes de Aviñón. 

—El famoso Duguesclín—continuó—, héroe de la his- 
toria francesa, que fué algo bandido, como todos los 
hombres de armas de entonces, venía con sus tropas á 
situarse en las inmediaciones de esta ciudad. El pre- 
texto era solicitar para él y sus soldados la bendición 
del Papa, pero exigiendo encima un tributo enorme, 
una especie de rescate, merced al cual se comprometía 
á seguir adelante sin daño para el Pontífice, y éste tuvo 
que aceptar tan costosa humillación. 

Por culpa de las Grandes Compañías se sentían los 
Papas tan inseguros junto al Ródano como en Italia. Del 
otro lado de los Alpes seguían llegando reclamaciones y 
consejos de los que deseaban la traslación de la Santa 
Sede á Roma. Petrarca, ya anciano, repetía desde su 
retiro de Arqua las mismas imprecaciones de su juven 
tud. Los escritores italianos le hacían coro, calumniando 
las costumbres de la corte de Aviñón y la conducta de 
los Papas. Al fallecer Clemente VI, el más famoso de 
ellos, á causa de una dolencia corriente, todos en Italia 
propalaban que su muerte era debida á una enfermedad 
vergonzosa. 

Las campañas del cardenal Albornoz habían pacifi- 
cado los Estados de la Iglesia. El Papa podía vivir en 
Roma con tranquilidad, según afirmaban los romanos. 
La futura Santa Brígida, una condesa sueca que hablaba 
siempre en nombre de Dios y había visitado el purgato- 
rio y el infierno para describirlos en sus libros, se unía á 
este coro de protestas. 

—Amaba á Italia como una turista de nuestro tiem- 
po; vivía en Roma ó en Nápoles, lo que le hacía consi- 
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derar la causa de los italianos como propia. Urbano V 
no pudo resistirse á esta continua sugestión venida del 
otro lado de los Alpes, y decidió transferir la Santa Sede 
á Roma. Quiso además aprovechar la circunstancia de 
que Duguesclín había pasado á España para hacer la 
guerra á don Pedro el Cruel y entronizar á su hermano 
bastardo don Enrique de Trastamara, lo que purgó el 
Mediodía de Francia de las famosas Compañías. Sin esto 
el viaje hubiera resultado peligroso. El séquito papal lle- 
vaba valiosos objetos del tesoro de los Pontífices y res- 
pctables cantidades de dinero. Los aventureros habrían 
solicitado otra vez la bendición del Papa, guardándolo 
preso para apoderarse de sus riquezas. 

Al llegar Urbano V á Marsella, los más de sus car- 
denales se resistieron á seguirie hasta Roma; pero aca- 
baron por obedecer cuando les anunció que elegiría á 
otros. El viaje lo hizo por mar sin grandes dificulta- 
des, viéndose recibido en la Ciudad Eterna con entu- 
siasmo por unos y con hostilidad ó hipocresía por otros, 
según favorecía ó estorbaba el regreso del Pontífice sus 
ambiciones é intereses. Pronto se convenció de lo ilu- 
sorias que eran las seguridades ofrecidas por los italia- 
nos. Tuvo que levantar tropas para reprimir varias in- 
surrecciones en las ciudades papales. Visconti y otros 
principes del Norte, que habían sido mantenidos á dis- 
tancia por Albornoz, empezaron á invadir los Estados 
de la Iglesia. 

Varios soberanos de la cristiandad visitaron á Ur- 
bano V en su residencia de Roma: la reina Juana, el 
emperador de los griegos Juan Paleólogo; Lusignan, 
rey de Chipre; el emperador de Alemania Carlos IV, 
que sirvió de diácono al antiguo Papa de Aviñón al 
decir éste su misa ante el altar de los Pontífices en San 
Pedro, tantos años olvidado. Dichas visitas y el entu- 
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siasmo de los romanos, ansiosos de ver llegar los tributos 
de la cristiandad, no impidieron que el Papa pensase 
con frecuencia en las desgracias de su país y en su se- 
gura y tranquila ciudad del Ródano. La llamada guerra 
de los Cien Años entre Francia é Inglaterra, que había 
quedado adormecida, iba á recomenzar de un modo fatal 
para los franceses, no cambiándose su curso hasta medio 
siglo después, con la intervención de Juana de Arco. 

Decidió Urbano V volver á Aviñón, á pesar de las 
declamaciones de Petrarca, de los ruegos de los romanos 
y de las visiones de Santa Brígida, la cual le anunció 
su muerte inmediata si abandonaba á Italia. 

—La segunda mitad del siglo XIV y la primera 
del XV—dijo Claudio—fué una época dirigida por visio- 
nes de mujeres que se consideraban inspiradas por Dios. 
La mayoría de los hombres se dejó guiar por los con- 
sejos y exhortaciones de estas videntes. Santa Brígida 
tuvo como imitadoras á la varonil Catalina, hija de un 
tintorero de Siena, y á su propia hija Catalina, que fué 
luego santificada, como su madre, con el nombre de San- 
ta Catalina de Suecia. En la época del papa Luna, otra 
mujer, Santa Coleta, interviene en el cisma para defen- 
der la legitimidad de este Pontífice, y años después apa- 
rece la más extraordinaria de todas ellas, la célebre 
Juana de Arco. 

Santa Brígida gozaba de gran popularidad en Italia. 
La «condesa sueca», como la llamaban los italianos, era 
rica, gastaba mucho en sus viajes, y á la gente del país 
le placiían los santos con dinero. Parienta de la dinas- 
tía reinante en Suecia, la casaron en su juventud con 
otro gran señor del país, igualmente místico, lo que no 
les impidió tener nueve hijos. Al regreso de una pere- 
grinación á Santiago de Compostela, los dos acordaron 
separarse para siempre. Él se hizo monje y ella conti- 


110 V. BLASCO IBAÑEZ 


nuó sus viajes de carácter religioso, seguida de toda su 
numerosa prole. 

Vivió en Jerusalén y otras poblaciones de Oriente, 
mas sus lugares predilectos fueron Nápoles y Roma. 
Escribió libros relatando sus visiones. Estuvo en el in- 
fierno sin moverse de la tierra, gracias á una imagi- 
nación potente y desarreglada, en la que se nota la 
influencia del poema del Dante. Sus libros fueron con- 
siderados heréticos en el momento de su aparición, y 
únicamente años adelante, cuando la andariega condesa 
fué santificada por los Papas de Roma, se vieron limpios 
de tal pecado. 

—Era una santa terrible, que parecía guardar la 
muerte en su bolsillo para distribuirla á su gusto. La 
reina Juana la recibió en su corte en atención á su li- 
naje. Uno de los hijos de Brígida era un hermoso man- 
cebo, tal vez blanco y rubio como casi todos los de su 
raza, y la caprichosa reina, ahita sin duda de napolita- 
nos morenos, fijó sus ojos en el doncel escandinavo. La 
mística condesa adivinó inmediatamente los deseos de 
la reina: «Señor, antes de que mi hijo caiga en el peca- 
do, llévatelo á una vida más santa.» Y su hijo murió á 
los pocos días. Los mismos buenos deseos le inspiraba 
Urbano V al abandonar la ciudad de Roma. Santa Brí- 
gida le anunció una pronta muerte si regresaba á Avi- 
ñón, y así fué. Es verdad que alguna vez había de morir, 
y su frágil salud, unida á lo penoso del viaje, no hacían 
aventurada la profecía. 

Ochenta y seis días después de llegar á su antiguo 
palacio de Aviñón murió Urbano V, y su cadáver fué 
llevado al monasterio de San Víctor, en Marsella, del 
cual había sido abad. Un día bastó al cónclave para 
nombrar nuevo Papa, Gregorio XI. Sólo tenía treinta 
y nueve años, y su padre, un señor laico, pudo ver su- 
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cesivamente á su hermano y á su hijo Pontifices. Este 
hermano había sido el famoso Clemente VI. 

Él mismo pudo ser Papa, de querer ingresar en la 
vida eclesiástica, pero se negó á ello y fué su hijo quien 
ascendió al trono pontificio. Como muchos de los prínci- 
pes de la Iglesia, no era mas que cardenal diácono, y en 
los días siguientes á su elección lo ordenaron sacerdote, 
lo consagraron obispo y lo coronaron finalmente con el 
nombre de Gregorio XI. Siguiendo la costumbre de los 
Papas de Aviñón, recorrió las calles de la ciudad al 
frente de una gran cabalgata, llevando en su cabeza la 
famosa tiara de San Silvestre y montado en un corcel 
cuya brida sostenía el duque de Anjou, hermano del rey 
de Francia. 

Inmediatamente empezaron á llegar embajadores ita- 
lianos para pedirle que volviese 4 Roma, afirmando que 
la ciudad entraría en orden con sólo su presencia. La 
peste apareció por tercera vez en Aviñón, causando 
grandes estragos, y Gregorio XI tuvo que abandonar su 
palacio, instalándose en Villeneuve. Además, las Com- 
pañías saqueaban los pueblos inmediatos, robando á las 
multitudes devotas que venían en busca de la bendi- 
ción papal, lo que obligó al Pontífice á repetir los ana- 
temas de su antecesor contra dichas bandas de soldados 
ladrones. 

Catalina, la hija del tintorero de Siena, se presentó 
en Aviñón, enviada por los florentinos para un asunto 
de su República. Las comadres de Siena no podían creer 
en su importancia. La habían visto de pequeña; era la 
Benincasa, la hija de Mona Lapa, la hermana de unos 
pobres tintoreros que habían hecho quiebra; pero más 
allá de su país, en Florencia, en Roma, era ya célebre 
por sus éxtasis proféticos. Mujer de gran voluntad y de 
un lenguaje rudo y atrevido, se decía enviada por Dios 
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para realizar la gran empresa de su época, el retorno de 
la Santa Sede á Roma. 

La corte aviñonesa la recibió hostilmente. Cardena- 
les y altos funcionarios miraron con desprecio á esta 
plebeya andariaga y verbosa. Las damas pertenecien- 
tes á la familia papal, las sobrinas de cardenales ó es- 
posas é hijas de burgueses ricos de Aviñón, pasaron 
por la antecámara del Pontífice para ver de cerca, con 
irónica curiosidad, á esta mujer mal vestida y de ade- 
manes varoniles, tan diferente á ellas, que arrastraban 
al andar sedas, brocados y armiños, dejando una estela 
de perfumes. 

—Respondió la vidente á sus burlas- con rudezas. 
Tenía algo de las cantineras heroicas que de pronto se 
ven entre las damas de una corte por haber ascendido 
sus maridos á generales. A ella lo que le interesaba era 
hablar á solas con el Papa, varón irresoluto, en el que 
hacían honda mella sus consejos, algo insultantes, de 
hembra enérgica enviada por Dios. 

En 1376, Gregorio XI se decidía irrevocablemente á 
volver á Roma, y nadie pudo retardar dicho viaje. En 
vano su padre se tendió á través de la puerta de la cá- 
mara papal para impedir que partiese. El Pontífice, mar- 
chando como un hipnotizado, pasó sobre él. Al montar 
frente al palacio, su caballo se encabritó y no quiso avan- 
zar, teniendo sus escuderos que buscarle otro. Las gentes 
de Aviñón decian á gritos que tal viaje era contra la 
voluntad de Dios. Fué inútil que el rey de Francia en- 
viase á su hermano para retener al Papa. Éste se embar- 
có en Marsella, donde le aguardaban treinta y dos gale- 
ras y Otros barcos auxiliares que los caballeros de San 
Juan de Jerusalén habían puesto á su disposición. 

Resultó horrible la travesía, como si verdaderamente 
marchase la flota contra los elementos, sublevados por 
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una voluntad extrahumana. Navegó .siempre con tem- 
pestad, teniendo que hacer largas escalas en Villefran- 
che, Génova, Liorna, Piombino y otros puertos de la 
costa italiana. Algunas de las naves naufragaron á la 
vista del Pontífice, abogándose muchos personajes de su 
séquito. 

Al fin, después de dos meses y medio de navegación, 
llegó el Papa á Ostia, remontó el Tíber con sus mal- 
trechas galeras é hizo una entrada solemne en Roma. 
Pronto pudo convencerse de que esta pompa era ficticia 
y encubría igual inseguridad que el otro recibimiento 
hecho á su antecesor. Le habían engañado sobre la apa- 
rente sumisión de la aristocracia romana. Los banne- 
rets, jefes feudales de los doce distritos de la ciudad, 
acostumbrados á mandar como señores absolutos en sus 
jurisdicciones, habían depositado á las pies del Papa 
sus banderas como signo de vasallaje, pero esto no era 
mas que un simulacro. Siguieron gozando de su juris- 
dicción despótica y desobedeciendo al Papa siempre que 
les convino. Las poblaciones de los Estados pontificios 
se sublevaron igualmente bajo la influencia de sus pe- 
queños tiranos. 

Gregorio XI tuvo que vivir de otro modo que en la 
tranquila Aviñón para pacificar estas revueltas y soste- 
ner en pie el fantasma de una fingida autoridad. Sin- 
tiéndose enfermo de muerte, adivinó los peligros á que 
iba á quedar expuesta la Iglesia después de su desapa- 
rición, si el cónclave se celebraba en Roma. Los banne- 
rets decían á gritos que estaban decididos á no aceptar 
un Papa que no fuese romano, ó á lo menos italiano. Así 
volverían á su ciudad las riquezas monopolizadas por la 
«Babilonia del Ródano». 

Alarmado el Pontífice, quiso volverse á Aviñón, como 
lo había hecho su predecesor, y ordenó secretamente los 
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preparativos del viaje. Se mostraba arrepentido de ha- 
ber dado fe á consejos de «mujeres visionarias», lamen- 
tando públicamente tal debilidad, pero la muerte le sor- 
prendió antes de que pudiera marcharse de Roma. 

Para remediar los peligros más inmediatos, había fir- 
mado una Bula en la que ordenaba á los cardenales re- 
sidentes junto á él que eligiesen un Papa con la mayor 
celeridad, sin esperar á sus colegas que se habían que- 
dado en Aviñón, reuniéndose para ello donde se consi- 
derasen más seguros, en Roma ó fuera de ella. 

Pronto se vió que los temores del difunto eran cier- 
tos. Los romanos detenían á los cardenales á la salida de 
las iglesias para gritarles con tono amenazante: «Nom- 
brad un Papa romano, ó á lo menos italiano, pues nues- 
tra ciudad está viuda desde hace sesenta y ocho años. » 

Otros, más francos, decían: «Desde que murió Boni- 
facio VIII Francia se atraca de un oro que pertenece á 
Roma. Ha llegado nuestro turno, y queremos hartarnos 
del oro francés. » 

Cuando, pasada la novena reglamentaria, se abrió el 
cónclave, el 7 de Abril de 1378, la ciudad estaba en plena 
revuelta. En las inmediaciones del palacio papal se aglo- 
meraba una enorme muchedumbre, todo el populacho 
romano y servidores de personajes feudales que atiza- 
ban la insurrección, obedeciendo á sus señores. 

Los cardenales, al dirigirse al cónclave, tenían que 
pasar entre sus amenazas. «Si no nos dais un Papa ro- 
mano ó italiano moriréis todos», clamaban millares de 
voces. 

Apenas los conclavistas empezaron sus deliberacio- 
nes, una diputación de los bannerets vino á decirles: 
«Elegid cuanto antes un Papa italiano, ó si no, el pueblo 
hará vuestras cabezas más rojas que vuestros capelos.» 

En vano algunos de los cardenales protestaron con- 
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tra estas imposiciones. «Con vuestras amenazas, señores 
romanos, no conseguiréis mas que viciar nuestra elec- 
ción, y en tal caso, en vez de un Papa tendréis un in- 
truso.» 

La revuelta creció fuera del palacio. Todas las cam- 
panas de Roma tocaron á rebato; empezaron á llegar 
grupos con armas, y finalmente las puertas del palacio 
fueron derribadas, penetrando las turbas en los salones 
del cónclave. 

—Hay que tener en cuenta—prosiguió Borja—cómo 
eran muchos de estos príncipes eclesiásticos, de vida 
muelle y grandes riquezas, acostumbrados á verse obe- 
decidos y á no correr peligro alguno. Los más se asus- 
taron al oir que la muchedumbre romana rompía las 
puertas, profiriendo amenazas de muerte. Once carde- 
nales eran franceses, cuatro italianos y uno español, 
Pedro de Luna. 

Éste, en su primera juventud, había hecho la guerra 
en Castilla contra don Pedro el Cruel. Era tenaz y va- 
leroso, á pesar de la pequeñez de su cuerpo, y fué el 
único cardenal que no huyó, saliendo al encuentro del 
populacho agresivo. 

Aterrados los conclavistas por el peligro, no sabían 
qué hacer. El griterío y el avance de las masas amoti- 
nadas no les permitía deliberar con tranquilidad. Cre- 
yeron salir del paso con una fingida entronización para 
engañar momentáneamente al pueblo y reunirse en otra 
parte. Para ello echaron la capa pontificia sobre los 
hombros de uno de los cuatro conclavistas italianos, el 
cardenal de San Pedro, que era de una extrema ancia- 
nidad. El octogenario, asustado, empezó á dar gritos: 
«Yo no soy el Papa... No quiero ser Papa. » 

Entonces acordaron rápidamente nombrar á Bartolo- 
mé de Prignano, arzobispo de Bari, que no era cardenal, 
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y á quien muchos de ellos apenas conocían. Les bastaba 
que fuese italiano. Y después de tan precipitado acuerdo 
cada príncipe de la Iglesia se fué por donde pudo, refu- 
giándose los más en el castillo de San Angelo, mientras 
el pueblo invadía los salones del cónclave, robando to- 
dos los muebles, las ropas y otros objetos de los elec- 
tores papales. Sólo al día siguiente, después de varias 
entrevistas y muchas promesas, doce cardenales se de- 
cidieron á salir del citado castillo para entronizar á 
Prignano, que tomó el nombre de Urbano VI. 

—Es indudable—continuó Borja—que á pesar de los. 
vicios de esta elección forzada, los cardenales, deseosos 
de no recomenzar otra por miedo al populacho, se ha- 
brían resignado á obedecer al Papa de origen dudoso. 
Pero Urbano VI, un napolitano que hasta entonces había 
sido hombre razonable, perturbado por su inesperada 
elevación, empezó á proceder como un loco violento. 
Trataba á sus cardenales y allegados con inexplicable 
brutalidad, llegando algunas veces á levantar la mano 
contra ellos. Mientras vivió Catalina de Siena, ésta y la 
otra Catalina, hija de Santa Brígida, le impusieron cierta 
prudencia con sus exhortaciones. Años después, al verse 
libre de tal vigilancia, se entregó á los arrebatos sangui- 
narios de su demencia, llegando á ordenar el tormento 
y la muerte de algunos cardenales nombrados por él, á 
causa de creerlos vendidos á sus enemigos. 

Cinco meses después de dicha elección, los mismos 
conclavistas que habían nombrado á Urbano VÍ, no pu- 
diendo sufrir más tiempo sus tiranías, extravagancias é 
insultos, abandonaron Roma para reunirse en el castillo 
de Fundi el 20 de Septiembre, declarando nula la elec- 
ción de Prignano y votando en su lugar al cardenal Ro- 
berto de Ginebra, un francés, que tomó el nombre de 
Clemente VII. Así empezó el Gran Cisma de Occidente. 
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Todos los cardenales acudieron á Fundi, absoluta- 
mente todos, hasta los italianos. Sólo faltó uno de estos 
cuatro, el octogenario cardenal de San Pedro, por haber 
muerto poco después del cónclave, sin duda á conse- 
cuencia del susto que le hizo sufrir la invasión de los 
amotinados. Como Urbano quedaba sin un solo carde- 
nal, creó veintiséis (varios de los cuales fueron luego 
sus víctimas), y tomó á su servicio, como tropas merce- 
narias, muchas bandas de las que robaban y cautiva- 
ban á los viajeros en los caminos. 

Clemente VII y sus cardenales, que eran todos los 
anteriores al cisma, decidieron volverse á Aviñón, don- 
de habían quedado cinco de sus colegas después de la 
partida de Gregorio XI. El Papa de Aviñón fué recono- 
cido por Francia, España, Portugal, Escocia, Saboya y 
el reino de Nápoles-Provenza. El Norte de Europa, por 
antagonismo con el Sur, reconoció al Papa de Roma. 
Existía también una razón política. Inglaterra y Ale- 
manía temieron que si triunfaba el Papa de Aviñón los 
reyes de Francia acabarían por ser emperadores, reivin- 
dicando la herencia de Carlomagno. 

—El vulgo—siguió diciendo Borja—ha tomado la .cos- 
tumbre de llamar antipapas á los dos últimos Pontífices 
que residieron en Aviñón, pero la Iglesia no ha decidido 
nada formalmente sobre esto. Nunca ha dicho de un 
modo terminante si de los dos Papas que existieron al 
mismo tiempo en Roma y Aviñón, uno solo fué vicario 
de Jesucristo ó si los dos se repartieron durante cierto 
número de años la carga de gobernar al pueblo cristiano. 
Muchos historiadores no creen que se debe interpretar 
como decisión dogmática el hecho de que los nombres 
de los dos Papas que vivieron en Aviñón durante el 
cisma no figuren en el catálogo usual de los soberanos 
Pontífices. Ningún acto de la autoridad apostólica los 
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ha designado nunca con el nombre de antipapas. Los 
concilios de Pisa y de Constanza, que se reunieron para 
acabar con el cisma, destronando á la vez al Pontífice 
de Aviñón y al de Roma, los atacaron duramente por su 
conducta, pero jamás les llamaron antipapas. Los desig- 
naban siempre con el título de «Papa en su obediencia 
de Aviñón» ó «Papa en su obediencia de Roma»: In sua 
obedientia Papa. La Iglesia ha creído prudente no acor- 
darse mucho de aquel triste período de controversias é 
indisciplina. Además, lo que se pleiteaba era la validez 
de una elección, sin tocar ni de lejos las cuestiones dog- 
máticas. Todos eran igualmente observadores de la doc- 
trina cristiana. Yo he oído decir á mi tío el canónigo y 
á otros varones (dle su misma clase, que resultaría teme- 
rario presentar la elección violenta de Urbano VI, en 
medio del desorden y las amenazas, como algo decisivo 
é inapelable que no pudo permitir meses después la elec- 
ción libre y tranquila de otro Papa por el mismo colegio 
cardenalicio. 

Como no eran sólo cardenales franceses los que ha- 
bían elegido en Fundi á Clemente VIT, uniéndose á ellos 
los cardenales nacidos en Italia, Catalina de Siena, par- 
tidaria del Papa de Roma, insultó á estos últimos lla- 
mándolos «malos italianos». Para dicha santa el cisma 
era un asunto de nacionalidad. La Iglesia, á pesar de 
ser universal, debía estar regida siempre por italianos, 
exclusivismo que ha acabado por triunfar; pero en el 
siglo XIV los eclesiásticos eran más libres y todo el 
cisma giró en torno al derecho que tenían los cató- 
licos, fuese cual fuese su país, para ocupar el Ponti- 
ficado. 

La vuelta del Papa ú4 Aviñón reanimó la ciudad, que 
había empezado á decaer. Volvieron los soberanos á vi- 
sitarlo en su palacio del Ródano. Hasta el rey de Arme- 
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nia pasó con su cortejo por las calles de Aviñón para 
rendir homenaje á Clemente VII. 

Tenía éste treinta y seis años cuando los cardenales 
fugitivos de Roma lo eligieron en Fundi. Por las muje- 
res de su familia estaba emparentado con el rey de 
Francia. Era de carácter intrépido, y al mismo tiempo 
hábil y conciliador. El cruel Urbano VI, al verse Pon- 
tífice por el miedo de los cardenales, le distinguió con 
un odio extraordinario. Sabía que de haberse verificado 
la elección pacificamente, el cardenal Roberto de Gine- 
bra hubiera sido el Papa electo. A causa de su juven- 
tud y sus costumbres de prócer, una vez lo llamó en pú- 
blico «rufián». 

Murió Urbano VI, once años después de su discutible 
elección, en plena demencia persecutoria. Algunos de 
sus cardenales desaparecieron misteriosamente. Una vez 
se le vió pasear por un salón, leyendo con tranquilidad 
su libro de oraciones, mientras abajo sonaban los gritos 
de otros dos cardenales atormentados por orden suya. 

El fallecimiento de Urbano VI en 1389 fué una oca- 
sión inesperada para restablecer la paz eclesiástica. El 
rey de Francia y la Universidad de París se apresura- 
ron á enviar emisarios á Roma para que no se reuniese 
nuevo cónclave, suprimiendo de este modo el cisma. 
Pero los cardenales improvisados por Urbano VI te- 
mían perder sus investiduras si se unificaba la Iglesia, 
y se apresuraron á votar un nuevo Papa, que tomó el 
nombre de Bonifacio IX. 

—En adelante, los cardenales de una obediencia y de 
otra eligieron los Papas con rapidez, cuando aún no 
estaba enterrado el antecesor. Los de Roma dieron el 
ejemplo, y esto prolongó el cisma. 

Clemente VII fallecía en su palacio de Aviñón á los 
diez y seis años de Pontificado. Pidió que lo enterrasen 
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junto á uno de sus cardenales, Pedro de Luxemburgo, 
que había vivido como un asceta, no obstante estar em- 
parentado con todos los reyes de su tiempo. Dicho santo, 
" extremadamente joven, muerto á consecuencia de las 
privaciones que se impuso, ordenó que lo enterrasen en 
el cementerio de los pobres de Aviñón, pero tales multi- 
tudes acudieron á rezar sobre su tumba y tales prodigios 
obró desde ella, que sus restos acabaron por ser traslada- 
dos á un templo erigido en su honor. 

—Éste fué uno de los varios santos para los cuales no 
ofreció duda alguna la legitimidad de los Papas de Avi- 
ñón en tiempos del cisma, y que manteniéndose bajo su 
obediencia realizaron grandes milagros. 

Al morir Clemente VII, sus cardenales hicieron lo 
mismo que los de Roma, apresurándose á nombrar nuevo 
Papa. La corte de Francia envió una embajada á Avi- 
ñón para pedir que el cónclave se suspendiese, restable- 
ciendo de este modo la deseada unidad; pero llegó de- 
masiado tarde, como cinco años antes le había ocurrido 
en Roma. 

Los conclavistas aviñoneses no dudaron un momento 
en designar á su elegido, fijándose todos en el llamado 
cardenal de Aragón, español famoso por su entereza de 
carácter, sus estudios canónicos, su dialéctica infatiga- 
ble, sus costumbres austeras. En una época que era es- 
pectáculo corriente ver á los príncipes eclesiásticos lle- 
vando la misma vida licenciosa de los señores laicos, el 
cardenal de Aragón no dió nunca el más leve motivo de 
escándalo por sus costumbres privadas. Se mantuvo den- 
tro de las reglas virtuosas que la Iglesia impone á sus 
hombres, y eso que él era simple cardenal diácono para 
dedicarse con más libertad á los negocios de la política 
papal, y sólo se ordenó de sacerdote al día siguiente de 
su elevación al Pontificado. 
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Desde los pyimeros momentos del cisma fué uno de 
los propagandistas más vigorosos de la legitimidad del 
Papado aviñonés. Viajó por España, logrando que los 
reyes de Castilla, Navarra y Aragón, que al principio 
se habían mantenido neutrales en la gran disputa ecle- 
siástica, reconociesen finalmente á Clemente VII. 

Si éste había sido pariente de la dinastía reinante 
en Francia, una mujer de la familia del cardenal de 
Aragón, doña María de Luna, era reina, por estar casada 
con don Martín, monarca de Sicilia y heredero de las 
coronas de Aragón, Cataluña y Valencia. 

Veintiún cardenales, casi todos ellos anteriores al na- 
cimiento del cisma, nombrados por un Papa único é 
indiscutible, tomaron parte en dicha elección. Veinte 
designaron unánimemente á Pedro de Luna, que tenía 
entonces sesenta y seis años. Sólo hubo un voto en con- 
tra, indudablemente el del propio elegido, que no quiso 
votarse á sí mismo y se resistió hasta el último momento 
á aceptar el Pontificado. 

El nuevo Papa tomó el nombre de Benedicto XIII. Era 
el primer español que iba á preocupar al mundo, desde 
los tiempos de la antigua Roma, aleccionada por el espa- 
ñol Séneca y gobernada por el español Trajano. 

Borja hizo una pausa en su relato y añadió:: 

—Ya estamos en presencia de nuestro hombre. 


PARTE SEGUNDA 


LA GUERRA DE LOS TRES PAPAS 


De cómo el llamado «Papa de la Luna» se defendió 
cuatro años y medio en su palacio de Aviñón, aca- 
bando por vencer á sus sifiadores. 


Atravesaron la plaza longitudinalmente, dejando 
atrás el palacio, y ascendieron por una nueva cuesta 
orlada de plantas floridas y altos árboles. El antiguo 
peñasco de Doms, de cuya aridez se burlaba Petrarca, 
era ahora un jardín. 

Sin interrumpir su marcha, continuó Borja descri- 
biendo al héroe de su libro. Era sobrio y virtuoso en 
medio de la general corrupción del clero. Llegaba á la 
silla de los Pontífices con gran fama de polemista, muy 
versado en el Derecho canónico. Su vida irreprochable 
le hacía destacarse con singular relieve sobre los hom- 
bres de su época. 

—Hasta sus adversarios reconocían los defectos de este 
varón tenaz como simples excesos de magníficas cuali- 
dades. Su habilidad política degeneró en retorcida astu- 
cia; su energía se mostraba inflexible, hasta convertirse 
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en terco empeño. La independencia de su carácter, su 
celosa dignidad personal, se transformaron muchas ve- 
ces en un orgullo insoportable para los que le rodeaban. 

Nacido en Illueca, cerca de Calatayud, pertenecía á 
una de las más nobles familias de Aragón. Borja había 
visitado el castillo de Illueca, solar de los Luna, situado 
casi en la frontera de Aragón y Castilla. Como una le- 
jana influencia mediterránea, este caserón de gruesos 
muros almenados, con saeteras y bocas para las bom- 
bardas, se mostraba embellecido por ancha faja de azu- 
lejos árabes, procedentes sin duda de Valencia. Su bar- 
niz luminoso en las horas de sol equivalía á una sonrisa 
sobre la faz ruda del castillo. ] 

Pedro de Luna empezaba por ser soldado en su ju- 
ventud. Como el emplazamiento de la fortaleza paternal 
le hacía interesarse en los asuntos de Castilla, había com- 
batido contra don Pedro el Cruel, siendo compañero y 
guía de don Enrique de Trastamara cuando éste, después 
de su derrota en Nájera, atravesó disfrazado todo Ara- 
gón, hacia la frontera de Francia. 

Después de tal fracaso, el joven Luna se dedicaba por 
completo al estudio, descollando en el Derecho canónico, 
ciencia que enseñó en la Universidad de Montpellier. Su 
nacimiento, su fama de canonista y la pureza de sus cos- 
tumbres le hicieron avanzar en rango dentro de la Igle- 
sia. Fué arcediano de Valencia, canónigo de otras cate- 
drales en Cataluña y Aragón, y finalmente arzobispo de 
Palermo. Gregorio XI, el último Papa de Aviñón antes 
del cisma, lo elevó al cardenalato, y cuentan que, al 
darle el capelo, conociendo su recio carácter y su tena- 
cidad, que podían degenerar en temibles defectos, le dijo 
bondadosamente: «Cuidad, don Pedro, que vuestra luna 
no se eclipse nunca.» 

En el momento de su elección pontifical se negó re- 
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petidas veces á aceptar la tiara, dándose cuenta de que 
la hora era propicia á los hombres flojos y acomodati- 
cios para transigir con el otro Papa residente en Roma, 
al que llamaban en Aviñón «el intruso», llegando á un 
acuerdo, fuese como fuese, para la unidad de la Iglesia. 
Pero los veinte cardenales vieron en este compañero de 
voluntad férrea el único que podía conseguir dicha unión 
venciendo á los adversarios. 

—Existía un rudo contraste —continuó Borja—entre 
su alma y su aspecto físico. Era pequeño, de apariencia 
débil, enfermiza, y sin embargo, pocos hombres han po- 
seído su vigor. Murió á los noventa y cuatro años, fué 
incansable para el trabajo y se mostró invencible en la 
discusión hasta una extrema vejez, pudiendo recordar 
las más intrincadas y lejanas cuestiones sin el auxilio 
de notas. En plena ancianidad, cuando se veía abando- 
nado de los suyos, habló públicamente siete horas segui- 
das, haciendo la historia completa del cisma, sin que tal 
esfuerzo alterase su voz. Todos lós retratos de su época 
lo presentan con ojos de escrutadora fijeza, sondeadores 
de la persona que tienen enfrente, la nariz muy agui- 
leña y algo desviada. Este hombre que durante treinta 
años preocupó á Europa se nutría como un niño enfer- 
mo, mostrando únicamente preferencia por los platos 
ligeros y poco consistentes. 

Antes de ser elegido Papa, juró, como los demás car- 
denales de Aviñón, hacer toda clase de sacrificios para 
terminar el cisma. Lo mismo juraban los cardenales de 
Roma al proceder á una elección papal. De una parte y 
de otra todo eran promesas generosas y nobles compro- 
misos para dar fin á la guerra entre los dos Pontífices; 
mas cada bando, al pedir la unidad á gritos, exigía que 
el opuesto dicse el buen ejemplo empezando por renun- 
ciar al Papado. 
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Como Luna se había mantenido en los primeros tiem- 
pos del cisma lejos de las disputas eclesiásticas, limitán- 
dose á viajar por España para que sus reinos se decidie- 
sen á favor del Papa aviñonés, todos acogieron su as- 
censión al Pontificado como señal indudable de que iban 
á termipar las divisiones de la Iglesia. 

En París, Barcelona, Toledo y otras ciudades fué ce- 
lebrado el advenimiento de Benedicto XIII! con solem- 
nes procesiones á las que asistieron los reyes. La Uni- 
versidad de París, que ejercía entonces tanta influencia 
como los soberanos, mostró igual confianza en el anti- 
guo profesor de Montpellier. Nadie ponía en duda su 
abnegación. Era un Papa limpio de simonía y de nepo- 
tismo. En vez de acaparar dinero valiéndose de malas 
artes, daba con generosa largueza el que había heredado 
de su familia. Sus sobrinos fueron de un modo indudable 
hijos de sus hermanos, diferenciándose en esto de los so- 
brinos de otros Papas y cardenales. Rodrigo de Luna, el 
hombre de espada del nuevo Pontífice, que le acompañó 
en todas sus aventuras belicosas, era verdaderamente 
hijo de una hermana suya. 

Los teólogos de la Sorbona de París empezaron á ex- 
presarse con cierta impaciencia al ver que transcurrían 
los meses y Benedicto XIII no renunciaba á su tiara. 

Mostró Francia en esta cuestión del doble Papado 
una patriotería semejante á la de Italia al iniciarse el 
cisma. Mientras los Papas de Aviñón fueron franceses, 
la corte de Francia y la Universidad de París acogieron 
con paciencia todas las lentitudes y dilaciones en la re- 
solución del conflicto. Clemente VII, el antecesor de don 
Pedro, pudo reinar diez y seis años frente á su adversa- 
rio de Roma, sin que le diesen prisa para la terminación 
del cisma. Pero Luna era español, y al poco tiempo em- 
pezó á sentirse empujado rudamente por los teólogos de 
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París, con cierto desacato para su autoridad. El mismo 
se quejó repetidas veces en conversaciones y en escri- 
tos del rigor con que le trataban, «tal vez por no ser 
francés». 

Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros 
meses de su Pontificado, porque sólo se tenían en cuenta 
las condiciones especiales de su persona. Luego fueron 
muchos los que empezaron á acordarse de que el nuevo 
Papa era el primer español que ocupaba la Santa Sede; 
y esto, unido á sus extraordinarias energías, le hizo ser 
mirado con inquietud y hostilidad. Tal vez iba á reali- 
zarse una afirmación paradójica de Petrarca al comba- 
tir al Papado de Aviñón. «La sede pontificia, que estuvo 
siempre á orillas del Tíber—decía el poeta— , se halla 
ahora junto al Ródano, y nuestros nietos tendrán que 
buscarla en las riberas del Tajo.» 

Benedicto XIII empezó á dar algunos cardenalatos 
vacantes á prelados españoles de toda su confianza. 
Además, como si presintiese el porvenir, hizo que su 
sobrino Rodrigo reclutase en España ballesteros y hom- 
bres de armas para formar una pequeña guardia de sol- 
dados leales, no mercenarios, y que el Pontificado vi- 
viese independiente de la protección de los reyes. 

Un concilio nacional se reunió en la Santa Capilla de 
París para tratar el asunto del cisma. Benedicto XIII te- 
nía grandes amigos y no menos enemigos en el seno de 
la Universidad. Dos hombres de ciencia influían en la 
marcha de este cuerpo poderoso: Pedro de Ailly, que 
llegó á cardenal en los últimos años del cisma y sostuvo 
al principio con entusiasmo la causa del Papa de Avi- 
ñón, y el teólogo Gerson. 

—Pedro de Ailly—dijo Borja—escribió sobre nume- 
rosas materias, pero su mayor mérito ante los tiempos 
modernos es haber resumido la geografía de su época en 
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el libro De Imago Mundi, uno de los pocos volúmenes 
que Cristóbal Colón llevaba con él. Gerson, discípulo de 
Ailly, gozó la honra de ser tenido por algún tiempo 
como el autor probable de la anónima Imitación de 
Cristo. Este teólogo poderoso, unas veces se mostraba á 
favor de Benedicto, otras en contra, según las fluctua- 
ciones de su fortuna, hasta que organizó el famoso con- 
cilio de Constanza, contribuyendo más que nadie á la 
derrota final del Pontífice. 

La asamblea reunida en la Santa Capilla de París 
examinó las «vías», ó sea los procedimientos, para ter- 
minar con la existencia de dos Papas á la vez. Muchos 
defendieron la llamada «vía de convención», confiando 
en que ambos Pontífices, por medio de una entrevista, 
podrían llegar á la unidad de la Iglesia. La mayoría 
votó por la «vía de cesión», creyendo preferible que los 
dos adversarios empezasen por renunciar á sus tiaras y 
luego un gran concilio elegiría el Papa definitivo. 

Francia envió embajadas á Aviñón y Roma para que 
los dos Papas renunciasen; mas como era de esperar, no 
aceptaron la «vía de cesión». Cada uno temía ser enga- 
ñado si abdicaba el primero, creyendo que el otro, al 
verse solo, se mantendría con nueva fuerza en su pues- 
to, insistiendo en su legitimidad. 

Benedicto XIII recibió dos embajadas, la primera 
llamada «de los tres duques», por figurar á su cabeza 
los duques de Berri, de Borgoña y de Orleáns. Después 
la «embajada de los tres reyes», por estar representados 
en ella los monarcas de Francia, de Inglaterra y de 
Castilla. 

Enrique III de Castilla, después de aceptar su inter- 
vención en dicha embajada, se mostró malhumorado, 
adivinando que en realidad todos estos trabajos iban 
dirigidos contra Benedicto XIII por ser español. En 
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los reinos de Navarra y Aragón la misma sospecha ha- 
bía irritado el amor propio nacional, poniendo á sus 
reyes en guardia contra las gestiones iniciadas en 
París. 

Ninguna de las dos embajadas obtuvo éxito en Roma 
ni en Aviñón. El Papa de Roma se mostraba tan intran- 
sigente como Benedicto XIII, y sin embargo sobre éste 
ejercieron una presión más ruda la corte de Francia y la 
Universidad de Paris, indudablemente por considerarlo 
bajo su dependencia. 

—¿Por qué he de ser yo el primero en renunciar—pre- 
guntaba Luna—, cuando represento la legitimidad, más 
que el intruso que vive en Italia?... 

El «intruso» era para muchos cortesanos y teólogos 
de París este Papa español que había surgido inespera- 
damente al final de una serie de Pontífices de Aviñón, 
todos franceses. Pero también contaba al mismo tiempo 
con amigos decididos en la corte de Francia, siendo el 
más importante de ellos el duque de Orleáns, hermano 
del rey. Desde que fué á Aviñón formando parte de la 
«embajada de los tres duques», se mostraba muy devoto 
de Benedicto, y continuó siendo su más firme sostenedor 
hasta el momento en que lo asesinaron. 

En medio de estas peleas sordas, que ya durabau cua- 
tro años, Ó sea desde su elevación al Pontificado —en- 
tonces las negociaciones marchaban con mucha lenti- 
tud—, tuvo Luna unas semanas de alegría y confianza, y 
el pueblo de Aviñón gozó de un espectáculo ostentoso, 
como en los mejores tiempos de Clemente VI. 

Don Martín, rey de Sicilia, acababa de heredar la 
corona de Aragón, y mientras su flota descansaba en 
Marsella, hizo un viaje á la ciudad papal, llevando como 
séquito todos los guerreros de sus galeras y los seño- 
res de su corte. Otra vez desfilaron por las calles de Avi- 
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ñón huestes cubiertas de hierro sobre caballos acoraza- 
dos como hipogrifos. El vecindario admiró á Benedicto 
como un pariente de mónarca tan poderoso, viendo en 
su ejército un sostén de la autoridad papal. 

—Este don Martín, llamado «el Humano» por sus gus- 
tos y costumbres—continuó Borja—, es una de las figu- 
ras más originales de aquella época. Sus pueblos le apo- 
daban «el Capellán» á causa de su afición á las letras di- 
vinas y de su gusto por las ceremonias religiosas. Yo he 
visto el palacio que se hizo construir dentro del monas- 
terio de Poblet, en Cataluña, para vivir en la amable 
sociedad de frailes doctos durante sus temporadas de 
descanso. Le gustaba cantar ante el facistol. Carlomag- 
no hacía lo mismo, y entre los emperadores de Bizancio 
hubo algunos que se levantaban antes del alba, tem- 
blando de frío, para actuar como chantres en la capilla 
de su palacio. En aquellos tiempos no había ópera, y los 
grandes señores amantes de la música se refugiaban en 
el canto litúrgico, hablando de dicho arte con monjes y 
canónigos. 

No obstante ser don Martín extremadamente gordo, 
á causa de sus costumbres sedentarias y su afición á la 
huena mesa, ofreció majestuoso aspecto al hacer su en- 
trada sobre un corcel de guerra. El Papa le dió la Rosa 
de Oro, y siguiendo las tradiciones de la ciudad, la 
paseó á caballo por las calles entre aclamaciones de la 
muchedumbre. Transcurridas unas semanas, se fué á su 
tierra para ceñirse la corona aragonesa, y otra vez reapa- 
recieron inquietudes é imposiciones, después de tan bri- 
llante visita. 

Benedicto XIII hizo frente á las amenazas veladas y 
las órdenes algo despectivas que le dirigían desde París 
para que fuese el primero en renunciar. 

—¡Antes la muerte! —contestaba el aragonés. 
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La asamblea del clero reunida en París decidió sus- 
traerse á la obediencia de Benedicto XIII, y el 1 de 
Septiembre de 1398 un comisario real y un pregonero 
avanzaron por el puente de San Benezet, viniendo del 
territorio francés, ó sea de Villeneuve, para detenerse 
junto á la capilla del citado santo, que aún existe en 
uno de los arcos intactos. Allí era el límite de la ciudad 
aviñonesa, y el pregonero gritó la ordenanza de sustrac- 
ción con la cara vuelta hacia el palacio de los Papas, 
para notificar á Benedicto XIII que Francia le aban- 
donaba. 

Al darle sus familiares tal noticia, la acogió con se- 
rena firmeza. 

—San Pedro—dijo—nunca tuvo en su patrimonio á 
Francia, y esto no le impidió ser el más grande de los 
Papas. 

Sus enemigos de París contaban con una defección, 
que iba á dejarle casi solo. El Sacro Colegio aviñonés se 
componía de diez y siete cardenales franceses, cuatro 
españoles y uno italiano. Los diez y siete pasaron el Ró- 
dano al día siguiente, abandonando al Papa, y fueron 
á instalarse en Villeneuve, llevándose hasta la bula que 
servía á los secretarios de Benedicto para sellar los do- 
cumentos pontificios. 

Tampoco esto amedrentó á Luna. «Resistiré hasta la 
muerte», siguió diciendo. Y su confesor y consejero, el 
Maestro Vicente Ferrer, predicador de genial elocuen- 
cia, muy amado por el pueblo aviñonés, pronunció un 
sermón en idéntico sentido. 

—Guardad vuestros baluartes—decía el Papa á los ve- 
cinos de Aviñón—, que yo respondo de lo demás. 

Pocos días después, uno de los caudillos inquietos y 
aventureros que tanto abundaban en aquella época, lla- 
mado Maingre, ó por otro nombre Boucicaut, pariente 
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del fa1oosi mariscal del mismo apellido, invadió al frente 
de sus bandas el territorio del Papa. 

No sata €l rev de Francia atacar con sus tropas 
francamente á Benedicto. temiendo indisponerse eon los 
monarcas de Castilla. Aragón y Navarra. Estos podían 
indignarse al ver á un comparriota suyo perseguido. 
Mas por mediación de los cardenales franceses en rebel- 
día. se valió de Maingre. caudiilo ansioso de botín y nue- 
Vas tierras. 

Era «Rector» ó jefe militar del Estado papal el abad 
de Issuire, hombre de Iglesia que antes lo había sido de 
armas. Al frente de un pequeño destacamento de jinetes 
recorría los alrededores de Aviñón, cuando tropezó con 
las fuerzas invasoras de Boucicaut. Mataron éstas al 
abad de una lanzada, apresaron á los hombres de su 
escolta, y después de tal choque empezó la guerra. 

Una gran parte del vecindario aviñonés, influenciada 
por los cardenales, empezó á conspirar contra el Papa. 
Su defección imposibilitó la resistencia en todo el re- 
cinto amurallado de la ciudad. Los defensores de la torre 
que cerraba el puente de San Benezet tuvieron que reti- 
rarse después de varias semanas de continuos asaltos, 
volando antes dicha fortaleza. A sus espaldas, los avi- 
ñoneses enemigos del Papa habían entregado á los sitia- 
dores una parte de las murallas. 

Boucicaut entró en la ciudad, titulándose desde en- 
tonces «capitán de Aviñón». No le quedaba á Luna otro 
refugio que su palacio, y en él se encerró con los cinco 
cardenales que le seguían fieles: uno italiano y cuatro 
españoles. 

—Un nuevo instrumento de guerra acababa de apare- 
cer: la bombarda, ó sea la primera pieza de artillería. 
¿uropa la conoció por mediación de España, lo mismo 
que el papel, sin el cual la imprenta habría resultado un 
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descubrimiento insignificante. La pólvora y el papel, 
inventos chinos, los conocieron los árabes en el siglo 1X, 
cuando derrotaron en Samarcanda á un gran ejército 
del emperador de la China que pretendía desalojarlos de 
su conquista, haciéndole gran número de prisioneros. 
Los árabes de España establecieron las primeras fábri- 
cas de papel en Europa y emplearon el cañón en los 
asedios de las ciudades uno ó dos siglos antes de que se 
les ocurriera á los cristianos, jinetes vestidos de hierro, 
adoptar dicha arma. Un plazo casi igual transcurrió en- 
tre la aparición de la bombarda y el uso de las armas 
de fuego portátiles. En los siglos XIV y XV sólo se em- 
pleaba el cañón, pesado y de manejo difícil, en los sitios 
de las fortalezas, mientras los hombres conocían única- 
mente como arma portátil de tiro la ballesta y el arco... 
Fué aquí donde hizo una de sus primeras apariciones el 
cañón, para combatir al tenaz don Pedro de Luna. 

Se detuvieron en una meseta del jardín, viendo á sus 
pies la catedral y el palacio. Borja señaló los diversos 
edificios que circundaban la plaza. También describió 
la torre de la catedral tal como era en aquellos tiempos, 
sin la imagen dorada que ahora le servía de remate, con 
almenas y defensas salientes. Todas las iglesias de cons- 
trucción sólida acababan en aquel siglo por convertirse 
en fortalezas. 

Sobre las alturas circundantes se situaban los ene- 
migos del Papa, creyendo apoderarse de él con un sitio 
de breves días. La ciudad entera se mostraba ahora 
contra Benedicto. Aún le quedaban muchos partidarios; 
pero éstos, intimidados, permanecían en silencio. Las 
tropas de Boucicaut gritaban en las calles que el rey 
de Francia había depuesto al español por «hereje», y 
además le llamaban «patarin», que era el apodo de los 
antiguos albigenses. 'Podos pretendían ridiculizar el ilus- 
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tre apellido del Papa llamándole «Pedro de la Luna y 
del Sol». 

Los aviñoneses enemigos del Pontífice convencían á 
sus compatriotas tibios ó neutrales, afirmando que el rey 
de Francia iba á cerrar el puente, sitiando por hambre á 
Aviñón si no tomaban todos partido contra el español. 

Gritaba el populacho: «¡Mueran los catalanes!», por 
creer de Cataluña á todos los servidores, soldados y 
amigos del Pontífice. Algunos de los cardenales rebel- 
des, dando al olvido juramentos y beneficios, corrian las 
calles de Aviñón á caballo y con espada al cinto, segui- 
dos de hombres de armas que vociferaban: «¡Viva el 
Sacro Colegio!» 

—Y Pedro de Luna—continuó Does una re- 
sistencia que iba á durar cuatro años y medio. Había 
previsto la posibilidad de tener que defenderse en su 
palacio, reuniendo discretamente todo lo necesario para 
dicha resistencia, víveres, máquinas de guerra, muni- 
ciones, artilleros, y sobre todo hábiles ballesteros que 
pidió en pequeños grupos á los diversos colectores de 
rentas eclesiásticas en Cataluña y Aragón. Eran unos 
trescientos hombres los que se encerraron en este pala- 
cio dispuestos 4 morir. He leído una lista de ellos, es- 
crita por un contemporáneo, en la que se mencionan sus 
calidades de prelados, clérigos ó simples combatientes. 
La mayoría fueron aragoneses, catalanes, valencianos, 
castellanos y navarros. Figuran también en la lista siete 
franceses, seis ingleses y cinco alemanes. Un catalán, 
Arnaldo Vich, aparece mencionado con este título: «Pres- 
bitero bombardero». 

Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo 
en ellos angostas aspilleras, que vomitaban proyectiles 
sobre los sitiadores. Los cinco cardenales, con los aba- 
des y obispos encerrados en el palacio, vigilaban á la 
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guarnición, arengándola. El mismo Pontífice, que al em- 
pezar el sitio tenía setenta años, acordándose sin duda de 
las guerras de su juventud, se presentaba en los lugares 
de mayor peligro, animando á sus defensores con pro- 
mesas de indulgencias y otros premios más terrenales: 

Respondían los soldados del palacio con bombardas, 
ballestas y hondas al ataque de los sitiadores. Éstos ha- 
bían ocupado los edificios inmediatos, muchos de ellos 
viviendas cardenalicias con altas torres, desde las cua- 
les podían hacer un fuego nutrido de cañón. Había guar- 
dado el Papa enorme cantidad de leña en su palacio; mas 
los sitiadores, valiéndose del llamado «fuego griego», 
incendiaron tal depósito, dejando á la guarnición en la 
imposibilidad de cocer sus alimentos. 

Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas 
como leña. Además, los víveres escaseaban; los sitiados 
sólo tenían trigo en abundancia; faltaban el vino y las 
medicinas. La única bebida era agua de las cisternas 
mezclada con vinagre. Empezaron las enfermedades á 
diezmar la guarnición; pero el alma heroica del viejo 
irreductible animaba su resistencia. 

Parecía no dormir nunca. Durante la noche, los mer- 
cenarios soeces de Boucicaut, como permanecían á corta 
distancia del palacio, gritaban entre blasfemias: «Lleva- 
remos á vuestro Pedro de la Luna preso á París, con una 
cadena en el pescuezo.» El enérgico aragonés, sin temor 
á los flechazcs, se asomaba entre dos almenas, llevando 
en una mano un cirio encendido, en la otra una campani- 
lla de plata, y solemnemente maldecía á Boucicaut y sus 
mercenarios, lanzando sobre todos ellos la excomunión. 

Este desprecio á la muerte casi le fué fatal. Estando 
junto á una ventana examinando los trabajos del ene- 
migo, una bala de piedra de las que arrojaban las bom- 
bardas vino á chocar en el quicio, y sus cascos hirieron 
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al Papa en un hombro. Era la fiesta de San Miguel, y 
por respeto al arcángel, Benedicto prohibió á su arti- 
llería que contestase. : 

Dos meses duró esta primera parte del sitio, y du- 
rante ellos no cesaron los ataques. Los tiros más peli- 
grosos venían de las techumbres y el campanario de la 
inmediata catedral de Nuestra Señora de Doms. Los 
ballesteros enemigos dominaban á corta distancia una 
parte de los tejados y patios del palacio, hiriendo á los 
de la guarnición que se mostraban en dichos lugares. No 
obstante tales ventajas, convencidos los sitiadores de que 
nunca podrían tomar á viva fuerza este edificio, apelaron 
á trabajos de zapa. 

Excavaron minas á partir de las iglesias y palacios 
próximos, y los sitiados fueron á su encuentro valién- 
dose de contraminas, para continuar los combates sub- 
terráneamente. Luego intentaron sorprender la forta- 
leza entrando por sus albañales. Un pariente de Bouci- 
caut, con más de setenta hombres de armas, guiado por 
un burgués de Aviñon, se introdujo en la alcantarilla 
que iba de las cocinas del palacio á los fosos de la ciu- 
dad. Llevaban hachas, tenazas, martillos para romper 
los obstáculos, cuerdas para atar á los vencidos, sacos 
para el dinero y las joyas pontificias, así como pendones 
con la flor de lis, que esperaban clavar en las almenas, 
avisando de tal modo á los sitiadores que el castillo era 
ya del rey de Francia. 

Surgieron los asaltantes del subterráneo, esparcién- 
dose por las cocinas. La expedición empezaba con 
éxito; pero un criado los descubrió, dando el grito de 
alarma, é inmediatamente empezaron á sonar trompe- 
tas, corriendo de todas partes los defensores, dormidos 
hasta poco antes, por haber pasado la noche en vela. 
Benedicto XIII no perdió su serenidad. 
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—Combatid con valor—dijo al que le traía la noti- 
cia—. Los tenéis en vuestro poder y no se escaparán. 

La lucha fué breve. Sólo contados asaltantes consi- 
'guieron huir por la alcantarilla, y el resto, unos cin- 


Y cuenta y seis, quedaron prisioneros en las torres del 


palacio. 

Se cansaron los vecinos de Aviñón de las brutalida- 
des y las jactancias sin resultado de Boucicaut. Había 
prometido á las damas de la ciudad hacerlas bailar 
antes de una semana en los salones del Papa, é iban 
ya transcurridos varios meses sin conseguir ventaja al- 
guna. Al fin prescindieron de él, retirándole su título de 
«capitán de Aviñón», y continuaron bajo el mando de los 
cardenales más enemigos del Pontífice el asediode la for- 
taleza, pero convencidos ahora de que el llamado «Papa 
de la Luna» disponía de una fuerza moral y unos recur- 
sos materiales muy superiores á los que ellos habían 
imaginado. 

En todos los países de la obediencia de Benedicto XIII 
se produjo un movimiento de reprobación al ver al Papa 
agredido en su propia casa. En el mismo condado Ve- 
naissino empezaron á sublevarse á favor de su libertad. 
El señor de Sault, al frente de quinientos jinetes, corría 
el país, llegando hasta las cercanías de las puertas de 
Aviñón para gritar: «¡Viva el papa Benedicto!» Den- 
tro de la ciudad se realizaba un cambio de opiniones, 
siendo cada vez más numerosos los vecinos partidarios 
de Luna. 

Un abogado llamado Cario preparó un movimiento 
popular á favor del Papa sitiado. Su conspiración fué 
descubierta, y los cardenales franceses lo condenaron á 
ser decapitado y descuartizado, colocando sus brazos y 
sus piernas en distintas puertas de Aviñón y en una de 
las plazas su cabeza y sus entrañas metidas en un cesto, 
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para intimidar con la vista de tan horribles despojos á 
los parciales de Benedicto. 

Aunque los ataques contra el palacio babían cesado, 
continuaba su estrecho bloqueo. Los defensores sólo co- 
mían pan, y el vino era reemplazado por vinagre con 
agua. Cuando los ballesteros podían matar en las te- 
chumbres algunos pajarillos, dicha caza representaba un 
gran regalo para la mesa del Pontífice. 

Había producido en España gran indignación este 
ataque. El rey don Martín protestó con tono amenaza- 
dor, pero nadie quiso aceptar la responsabilidad del 
atentado. El rey de Francia afirmaba que todo era obra 
del revoltoso Boucicaut y de los cardenales, sin inter- 
vención alguna de la corte de París. 

Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron be- 
licosamente para auxiliar á un Papa que años antes ha- 
bía ejercido cargos en sus catedrales. Don Martín juzgó 
preferible dejar á la iniciativa eclesiástica la expedición 
naval para socorrer á Luna. 

—En aquellos tiempos—continuó Borja—el poder de 
los reyes era muy lento y tenía que luchar con numero- 
sas dificultades suscitadas por los fueros ó el régimen 
feudal. Por primera vez en la Historia se vió una flota 
de guerra de carácter eclesiástico y organizada popu- 
larmente. Las iglesias de Valencia y Cataluña contribu- 
yeron con importantes cantidades á los gastos de la ex- 
pedición. Muchos sacerdotes que no podían dar nada se 
ofrecieron á ir en ella como soldados. El jefe de la flota 
fué un canónigo pavorde de la catedral de Valencia, 
llamado Pedro de Luna, como el Papa. 

Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta 
marina pontificia. Eran veintiséis, entre galeras, galeo- 
tas y fustas, y después de navegar por el Mediterráneo, 
remontaron el Ródano á fuerza de remo hasta el puerto 
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de Arlés. Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar 
el puente de Aviñón, interceptando el Ródano con una 
cadena de hierro. Pero el río tenía las aguas tan bajas, 
que la flota, por ser de buques de mar, no pudo ir más 
allá de Lansac, en las inmediaciones de Tarascón. Allí 
permaneció anclada, mucho tiempo, enviando mensa- 
jeros secretos al sitiado palacio y esperando en vano 
una subida de las aguas que la permitiese seguir ade- 
lante. Expiró el plazo por el que habían sido fletados 
los buques, y éstos fueron regresando, uno tras otro, á 
Barcelona, sin poder hacer más. De todos modos, dicho 
auxilio sirvió para alentar á los defensores del Pontífice, 
disminuyendo el número de sus enemigos. 

Continuó sin embargo el asedio meses y meses. La 
guarnición del castillo papal sólo tenía ahora que com- 
batir con el hambre, dedicándose á la caza de gatos y 
ratas para hacer más variada su alimentación, pura- 
mente de pan. Los gorriones eran destinados á la mesa 
de Benedicto, el cual «gustaba más de este bocado que 
si fuese caza mayor». 

Cuatro años y medio duró el bloqueo. La tenacidad 
de Luna acababa por fatigar y desconcertar á sus enemi- 
gos. Los más rebeldes de sus cardenales habían muerto 
durante el asedio, mientras sus partidarios aumentaban 
en la ciudad y en todo el condado Venaissino. La corte 
francesa parecía avergonzada de haber preparado ó to- 
lerado este ataque sin éxito. En las siete naciones que 
vivían bajo la obediencia del Papa de Aviñón era grande 
el escándalo. 

Don Pedro creyó llegado el momento de abandonar 
su encierro, burlando el cerco de sus enemigos. En el 
claustro de la catedral de Nuestra Señora de Doms exis- 
tía una antigua puerta del palacio, murada desde muchos 
años antes. Como esta parte del edificio no la vigilaban 
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los sitiadores, fué fácil arrancar de dicha puerta unos 
cuantos sillares en la noche del 11 de Marzo de 1403. 

Cuatro hombres salieron por dicha abertura. Uno de 
ellos, el más pequeño de cuerpo, iba vestido de fraile 
cartujo, y llevaba una barba casi de dos palmos, com- 
pletamente blanca. Era Benedicto XIII. Había colocado 
sobre su pecho una hostia consagrada y en una de las 
mangas del hábito traía oculta una carta autógrafa del 
rey de Francia reprobando la conducta de sus enemi- 
gos. Los tres acompañantes eran: su médico el mallor- 
quín Francisco Ribalta, su camarero valenciano Juan 
Romaní, y Francisco de Aranda, donado de la cartuja 
de Porta-Caeli, en Valencia, su confidente y su fiel com- 
pañero durante la vida errante y abundantísima en cam- 
bios de fortuna que el Pontífice iba 4 emprender. 

El último Papa de Aviñón abandonó para siempre el 
palacio construído por sus antecesores. Nunca volvería 
á pisar esta ciudad durante los veinticuatro años que 
aún le quedaban de vida. 

En el mesón de San Antonio, cerca de una de las 
puertas, esperaba al Pontífice el condestable Jaime de 
Prades, gran señor aragonés, que con pretexto de una 
embajada del rey don Martín había venido á Aviñón 
para preparar esta fuga, y con él otros señores aragone- 
ses y franceses sostenedores de Benedicto. 

Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de 
la ciudad, el Papa y sus acompañantes salieron de 
ella por un portal inmediato al río. En su orilla les 
esperaba una barca de catorce remeros, patroneada por 
un monje de Montmajor, experto en la navegación del 
Ródano. 

Fué tal el gozo de uno de los soldados que acompa- 
ñaron al Papa hasta la ribera, que al alejarse la em- 
barcación,: sin esperar á que ésta se perdiese de vista, 
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dijo á varios pescadores que habían presenciado el em- 
barque: 

—Id á avisarles á los cardenales que el Gran Capellán 
se ha ido, para que se les indigeste el almuerzo. 

Inmediatamente se difundió por toda la ciudad la 
noticia de la evasión. La barca papal remontó el río Du- 
rance, atracando en su margen derecha, frente á Castel- 
renard, que era tierra provenzal, gobernada por Luis de 
Anjou, fiel amigo de Benedicto. 

Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los ín- 
timos del Papa le aconsejaron que no demorase más 
tiempo cierto arreglo de su persona. Durante el cauti- 
verio había dejado crecer su barba, muy luenga y blan- 

equísima, lo que parecía aumentar la natural majéstad de 
su persona. Mas para los enemigos y aun para muchos 
amigos, era esto una grave derogación de las costum- 
bres de la Iglesia latina, pues le daba cierto aspecto de 
patriarca griego. 

Benedicto, irónico á sus horas y de buenísimo humor 
por el éxito de su evasión, se entregó al barbero del mo- 
narca provenzal para que le afeitase el rostro y le cor- 
tase los cabellos, diciéndole: 

—Mis enemigos habían jurado «hacerme la barba», y 
eres tú, amigo mío, quien va á conseguirlo. 

El rey Luis pidió como regalo estos cabellos blancos, 
recuerdo del largo aislamiento del Pontífice y de su de- 
fensa tenaz. 

Todo cambió en el curso de pocas horas. Los vecinos 
de Aviñón se echaron á la calle dando vivas al papa 
Benedicto. El pueblo nombró diputados para que fuesen 
á Castelrenard y le entregasen las llaves de su ciudad. 
La bandera del Papa quedó izada en torres y palacios. 
Una procesión interminable recorrió las calles, mar- 
chando al frente doscientos niños que llevaban en alto 
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las armas de Benedicto XIIT, una media luna blanca con 
las puntas hacia abajo sobre fondo rojo. 

Don Pedro no quiso volver nunca á la ciudad ingra- 
ta. Al visitar las otras poblaciones del condado salieron 
á recibirle procesiones de doncellas y niños, mientras 
los hombres le servían de escolta triunfal. 

El arrepentimiento de los cardenales fué tan humilde 
que debió inspirar repugnancia al tenaz aragonés. A las 
pocas horas de su fuga imploraron la intercesión de Luis 
de Anjou para que los reconciliase con su Pontífice. Éste 
se vengó de todos sus enemigos perdonándolos magná.- 
nimamente. Sólo impuso á los aviñoneses la obligación 
de reparar las brechas abiertas en su palacio por la arti- 
llería, y les hizo sufrir la vergúenza de pasar triunfanté” 
en sus viajes por los alrededores de la ciudad sin conce- 
derles el honor de entrar en ella. 

Uno de los príncipes eclesiásticos, el cardenal de Di- 
jón, al presentarse ante Benedicto, se prosternó en me- 
dio de una calle de Castelrenard, hincando sus rodillas 
en el fango, y empezó á acusarse á gritos de haber pe- 
cado gravemente, proclamando la falsedad de todas sus 
acusaciones contra el Pontífice, escritas en momentos de 
ofuscación. 

—Nuestro Papa—siguió diciendo Borja—triunfó sobre 
todos sus enemigos. Su fuga del palacio había bastado 
para este cambio prodigioso. 

Se hallaban los dos en lo más alto del jardín, junto 
á una fuente rústica, donde nadaban peces dorados 
y rojos bajo una capa de polvo flotante traída por el 
viento. 

Algo más lejos, acodados en una barandilla de hie- 
rro, vieron á sus pies el Ródano, burbujeante de luz 
solar, los arcos del «puente roto», las islas arenosas 6 
verdes, la orilla opuesta con sus viñas y arboledas, las 
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torres blancas de piedra sobre el caserío medieval de 
Villeneuve. 
Rosaura contempló en silencio el paisaje. Luego dijo 
sonriendo á su acompañante: 
—Ya se fué don Pedro de Luna para siempre de Avi- 
ñón. ¿No le parece, Claudio, que ha llegado la hora de 
que también nos vayamos nosotros?... 


Las navegaciones de la flota papal 


Estaban los dos ante una fortaleza de sillares grises 
obscurecidos por el tiempo. Eran muros robustos y áspe- 
ros uniendo torres que tenían en su parte superior gran- 
des ventanas ojivales, completamente abiertas. Una fila 
de almenas que no habían sido construidas como adorno 
arquitectónico—verdaderas almenas de guerra—seguía 
las líneas altas y bajas de torreones y murallas. Esta 
fortaleza era un templo. Las ojivas de las dos torres 
principales las ocupaban varias campanas inmóviles. 

Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de 
la antigua abadía de San Víctor: tres naves góticas con 
sepulcros. También habían descendido á sus criptas, que 
_ databan de los primeros siglos del cristianismo, cuando 
San Víctor murió mártir de los habitantes paganos de 
Marsella. 

A sus espaldas, el Puerto Viejo, repleto de embarca- 
ciones, algunas de formas arcaicas. En su boca funcio- 
naba un gigantesco trasbordador, deslizándose de una 
orilla á otra, sobre las aguas que en pasados siglos es- 
taban obstruídas por una cadena. Más allá del Puerto 
Viejo se extendía, siguiendo la costa, en un espacio de 
kilómetros y kilómetros, la sucesión de puertos nuevos, 
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donde venían á anclar grandes trasatlánticos y buques 
de carga de todos los mares del planeta. 

Borja describió á su acompañante el aspecto que ofre 
cía en otros siglos este mismo suelo pisado por ellos. 
Todos los depósitos de pescado seco, tonelerías y alma- 
cenes oliendo á sal que circundaban la iglesia de San 
Víctor habían sido hasta el siglo XVIII dependencias 
de la abadía del mismo nombre. 

—Cuando licgó la Revolución, los monjes de San Víc- 
tor se habían convertido en canónigos, pertenecientes 
todos ellos á la nobleza de Provenza, y su cargo les 
daba el título de conde. La abadía de San Víctor fué 
enormemente rica en la época de los Papas de Aviñón. 
El pueblo de Vaucluse y los castillos que usted vió en 
sus alrededores eran de esta comunidad. Aquí vino á 
instalarse don Pedro de Luna después de abandonar su 
palacio. 

Como la abadía ocupaba una altura junto á la boca 
del puerto y eran frecuentes los ataques de piratas, sus 
monjes la convirtieron en fortaleza. Al abrigo de sus 
fosos y muros la rica comunidad había levantado gran- 
des edificios, cultivando además extensos huertos fru- 
tales. E 

Benedicto XIII, instalado en los salones del abad, 
iba recibiendo á los grupos de arrepentidos que llega- 
ban de distintos países de su obediencia, así como á sus 
leales partidarios. Uno de los primeros en presentarse 
fué el duque de Orleáns, hermano del rey de Francia, 
amigo siempre fiel que había favorecido su fuga del pa- 
lacio sitiado. 

Todos los cardenales sediciosos venían á San Víctor 
á implorar su perdón. La Universidad de París, dentro 
de la cual contaba más enemigos que adictos, no podía 
resistirse á la corriente general en favor del papa Luna, 


10 - 


146 V. BLASCO IBAÑEZ 


y enviaba también á Marsella una diputación de maes- 
tros de la Sorbona, llevando al frente como orador al 
célebre Gerson. 

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. 
El austero Gerson comparó en su discurso al Pontífice 
español con David y con Judas Macabeo, asegurándole 
que era objeto de ternura para todos cuantos tenían la 
dicha de conocerle. Benedicto evadiéndose del palacio de 
Aviñón era otro Jonás escapando del vientre de la ba- 
llena. Pedro de Luna, en vez de escuchar al demonio que 
le aconsejaba venganza, «vertía sobre la Universidad el 
rocío de sus gracias, á la manera del astro cuyo nombre 
ostentaba, la luna, que produce el rocío, según afirman 
los filósofos antiguos». 

El Papa triunfador, después de tal discurso, dió á 
Gerson las rentas de un rico curato en París, repartiendo 
otras mercedes entre sus doctos acompañantes. 

Un plan audaz preocupaba á Benedicto. Para dar tér- 
mino á la división de la Iglesia, había decidido ir en 
busca de su adversario, aunque tuviese que llegar para 
ello hasta la misma Roma. La «vía de cesión» propuesta 
por muchos no quería admitirla. Uno de los dos Papas 
debía ser forzosamente legítimo; y como él estaba se- 
guro de poseer dicha legitimidad, se creía triunfante por 
adelantado si lograba organizar un acto público en el 
que se viesen frente á frente el Papa de Roma y él. 

—Hay que carearse con el intruso—decía á sus alle- 
gados. 

Como para conseguir tal entrevista era preciso un 
viaje, que en aquella época resultaba largo y no exento 
de peligros, el Papa, desde sus salones de San Víctor, 
empezó á dar órdenes á toda la cristiandad de su obe- 
diencia, lo mismo que si fuese un almirante. 

Amaba el mar, viendo en él un camino francamente 
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libre, sin los obstáculos que podían oponerle la parcia- 
lidad y el egoísmo de los hombres. Su carácter recio sen- 
tíase atraído por la majestuosa fuerza de los elementos. 
Necesitaba reunir una flota, y escribió al rey de Aragón 
especialmente, para que le enviase galeras de Cataluña 
y de Valencia. El poseía dos buques que llevaban la cruz 
en el remate de sus mástiles y una media luna blanca in- 
vertida sobre fondo rojo pintada en sus banderas. Caba- 
lleros de San Juan de Jerusalén habituados á la vida del 
mar le aconsejaban en los preparativos de su expedición. 
—También algunos corsarios españoles del Mediterrá- 
neo—dijo Borja—, por simpatía de nacionalidad y por 
convenirles un protector tan poderoso, habían venido á 
Marsella, entrando al servicio del Pontífice. Las costum- 
bres de aquellos tiempos eran otras que las nuestras. 
Ser corsario no resultaba extraordinariamente deshon- 
roso. Los guerreros más heroicos de tierra adentro eran 
también ladrones siempre que se les presentaba ocasión. 
Honrados navegantes, si montaban un buque armado y 
encontraban otro más pequeño con valioso cargamento, 
rara vez se resistían á la tentación de hacerlo suyo. 

Don Pero Niño, almirante del rey de Castilla, nave- 
gaba por el Mediterráneo con una escuadra de galeras, 
en persecución de algunos corsarios de Cádiz, Juan de 
Castrillo, Pero Lobete, Nicolás Giménez, que causaban 
grandes daños en las costas de España. Al saber que uno 
de ellos bordeaba cerca de Marsella, marchó en su bus- 
ca, persiguiéndolo hasta el interior del puerto, pero tuvo 
que desistir de batirlo por haberse agregado á la flota 
que preparaba el Padre Santo. 

Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, 
sentó á su mesa á don Pero Niño; que años después, ha- 
ciendo la guerra á los ingleses en el Atlántico, desembar- 
caba en Inglaterra, quemando la ciudad de Plymouth. 
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Un ruido de campanas llegó de la ribera opuesta del 
Puerto Viejo. Otras campanas contestaron desde la ori- 
lla oriental, y la actividad en los buques y los muelles 
empezó á decrecer, apagándose sus rumores. 

—Son las doce, Borja, y nos espera la boullabaítse. 
Estos paseos instructivos me dan un apetito extraordi- 
nario. Además, siento impaciencia por volver á nuestro 
restorán de anoche. ¡Qué interesante! 

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril 
todos los lugares que le iba haciendo conocer el espa- 
ñol. Fatigada de la vida de París, de los restoranes cere- 
moniosos y escandalosamente caros, de la suntuosidad 
convencional y monótona, en último término, que cons- 
tituye la existencia diaria de unos cuantos miles de pri- 
vilegiados, conocía ahora el regocijo de la novedad. Era 
un placer semejante al de ciertos personajes que bajo la 
protección de la policía visitan de noche las tabernas y 
otros antros donde se reunen las últimas clases del po- 
pulacho. Su estómago ahito de platos refinados parecía 
reanimarse ante los guisos que Borja le iba ofreciendo. 
Éstos le recordaban algunas veces otros de su adoles- 
cencia confeccionados por cocineras emigrantes recién 
llegadas á Buenos Aires. 

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por ca- 
llejuelas pendientes y muelles que olían á pescado fres- 
co. En varias ocasiones tuvo ella que agarrarse á un 
brazo de Claudio para saltar sobre arroyuelos de agua 
sucia que arrastraban valvas de ostras, agallas de pe- 
ces, pequeños erizos. Este olor salino de pescadería re- 
cién barrida excitaba su apetito, evocando al mismo 
tiempo el recuerdo de otras comidas que habían hecho 
juntos. 

—¿Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vau- 
cluse?... Estuvo usted algo incorrecto; pero se lo he per- 
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donado al pensar en los cangrejos á la americana y el 
«Cháteauneuf-du-Pape». Además, ¡aquella agua tan can- 
tora! ¡aquella frescura rumorosa!... Reconocerá que soy 
una mujer romántica: poesía de la Naturaleza... y can- 
grejos con salsa picante. Pero la vida es esto: una mez- 
cla de cosas contradictorias... ¿Y nuestros almuerzos en 
aquel pequeño restorán cerca del palacio, para huir de 
la cocina monótona y avarienta de nuestro hotel? 

Recordaba ahora todos los detalles de su existencia 
en la ciudad papal durante cuatro días. Después habían 
venido á Marsella, con la repentina decisión que pueden 
permitirse los que poseen un gran automóvil esperando 
á todas horas sus Órdenes. 

Como Borja tenía el proyecto de venir á esta ciudad, 
ella le trajo en su vehículo. A su doncella la había en- 
viado por ferrocarril á su casa de la Costa Azul, para: 
que la remitiese á Marsella cuantos telegramas y cartas 
encontrase allá. 

Siguió alabando Rosaura el aspecto y los méritos de 
estos restoranes del Puerto Viejo que le hacía conocer 
su acompañante. Algunos eran parecidos á los del golfo 
de Nápoles, por el continuo desfile de cantores, jugla- 
res y ebrios de graciosa charla situados ante las mesas 
de sus terrazas. Además, la rica señora encontraba muy 
. interesantes á los camareros sirviendo las mesas en man- 
gas de camisa, á determinados parroquianos con rudo 
aspecto de hombres de mar que comían algunas veces 
conservando calado su sombrero, y á ciertas damas de 
amplio chambergo exageradamente adornado de plu- 
mas, muy perfumadas y pintadas, que á través de sus 
voluptuosos olores dejaban pasar como aguda punta de 
estilete un agresivo hedor de ajo. 

Nunca se hubiera atrevido á sentarse sola en tales 
lugares. Al lado de Borja mostraba una curiosidad insa- 
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ciable de verlo todo, de comerlo todo. La noche ante- 
rior había devorado un sinnúmero de moluscos del Me- 
diterráneo cuya existencia ignoraba y una boullabaise 
distinta á la conocida en los restoranes elegantes: un 
plato para marinos, que la obligó á beber frecuentemente 
vino de Cassis. Ahora mostraba cierta impaciencia esto- 
macal por verse otra vez ante la misma mesa de mantel 
blanco y áspero, sintiendo en su olfato el perfume de la 
langosta, de la escorpena, de otros peces que, revueltos 
con moluscos, entraban en la confección del gran plato 
mediterráneo. 

—Siga hablando, Borja. Cuénteme cómo el papa Luna 
navegó hacia la Ciudad Eterna en su flota. Esto me hará 
olvidar el hambre hasta que lleguemos á nuestra boul- 
labatse. 

Y el joven continuó su relato de los ensueños y tra- 
bajos del Pontífice tenaz en la abadía, que iba quedando 
á sus espaldas. Nueve meses había morado en ella pre- 
parando su expedición. El conde de Saboya le ofrecía 
Niza como lugar de descanso. El mariscal Boucicaut 
(pariente del que le había tenido sitiado en Aviñón) go- 
bernaba en nombre de Francia la ciudad de Génova y 
las plazas inmediatas. Mónaco, Ventimiglia y Albenga 
le brindaban también seguridades. En Pisa, gentes im- 
portantes prometían su apoyo, y lo mismo en Floren- 
cia. Además, dentro de los Estados de la Iglesia existían 
muchos soldados sueltos de las antiguas Compañías gas- 
conas y bretonas, acostumbrados á guerrear por los 
Papas, y sólo esperaban su presencia para engancharse 
como mercenarios. Venecia, siempre bien enterada por 
sus hábiles embajadores de lo que ocurría en el mundo, 
parecía segura de que el Papa español iba á llegar hasta 
Roma, apoderándose de su adversario. 

Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedía á 
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su pariente el rey don Martín, exigiendo también ade- 
lantos en el pago de los tributos eclesiásticos á sus co- 
lectores de España y Francia. Muchos obispos amigos 
suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle subsidios. 
Todos los vasos sagrados y alhajas de la cámara apos- 
tólica eran pignorados ó vendidos, produciendo dicha 
operación más de veinte mil florinesde oro puro, canti- 
dad enorme en aquella época. 

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se 
unieron á las de Luna, completándose su flota con otros 
buques pertenecientes á los Caballeros de San Juan y 
algunas naves de antiguos corsarios, limpios ya de pe- 
cados por la penitencia y la bendición pontificia. Bene- 
dicto XIII abandonó Marsella, entrando en Niza en los 
últimos días de Diciembre de 1404. Desde allí lanzó va- 
rias Bulas anunciando á la cristiandad su viaje á Italia 
para hacer entrar en razón á su adversario Inocencio VII, 
que él llamaba simplemente Cosme Megliorato, por su 
nombre de familia, y otras veces «el intruso». 

Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Si- 
cilia, hijo de don Martín, y otros príncipes amigos suyos 
para que le proporcionasen tropas de tierra. Él era el 
Papa del mar y había improvisado una flota, pero nece- 
sitaba que los soberanos le diesen quinientos hombres 
de desembarco, quinientos «bacinetes», como les llama- 
ban en el lenguaje de entonces, por la forma de sus cas- 
cos. Mas á pesar de las promesas recibidas en Niza, 
nunca llegaron los quinientos «bacinetes». 

Este primer fracaso no amenguó su tenacidad. En 
todos los puertos era recibido con grandes manifesta- 
ciones de respeto y adhesión. Las autoridades de Mó- 
naco le ofrecían las llaves de la ciudad y de su castillo; 
en Albenga, pueblo y clero iban en procesión hasta la 
galera pontificia, llevando al Papa á un gran banquete 
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en el convento de Predicadores; en Saona salía á reci- 
birle el cardenal Luis Fiesco, del bando romano, quien 
abjuraba públicamente el cisma urbanista, reconociendo 
al Papa de Aviñón. Y éste, dando al olvido antiguas in- 
jurias, lo perdonaba, restituyéndole el capelo.: 

—La mayoría de los cardenales—siguió diciendo 
Borja—, acostumbrados á su lujo y temiendo perderlo, 
mostraron en este larguísimo conflicto una falta abso- 
luta de carácter, una facilidad vergonzosa para pasar 
de un bando á otro, según veían agrandarse ó empe- 
queñecerse las probabilidades de triunfo de cualquiera 
de los dos Papas. Lo importante para ellos era encon- 
trarse al lado del que venciese y no perder su posi- 
ción. Hubo uno que recibió el apodo de «el cardenal 
Tricapeli», porque en el curso de su vida cambió tres 
veces de Papa, haciéndose conferir á cada evolución un 
nuevo capelo. 

Este viaje fué muy lento, como todo lo de aquella 
época. La flota papal, salida de Marsella en Diciembre 
de 1404, llegaba á mediados de Mayo del año siguiente 
al puerto de Génova. Gran número de barcas adornadas 
con ramas de laurel salieron al encuentro de la nave 
del sucesor de San Pedro: tal era su impaciencia por 
darle muestras de su vasallaje. Las altas dignidades 
eclesiásticas, el clero llevando las reliquias guardadas 
en sus templos, todo el vecindario puesto de rodillas, es- 
peraban en tierra la bendición del Papa, saludándolo 
después con inmensas aclamaciones. 

Una larga procesión desfiló por las calles, adornadas 
con flores y ramajes. Detrás del clero marchaban los más 
importantes varones de Génova vestidos de rojo, los 
cinco cardenales acompañantes del Pontífice montando 
caballos con purpúreas gualdrapas, y una mula de blanco 
pelaje que, según usanza de los Pontífices de Aviñón, era 
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cabalgada por un sacerdote llevando el Santísimo Sa- 
cramento. Al final, sobre un corcel del mismo color y 
bajo palio bordado de oro, avanzaba Benedicto XIII, 
jinete de aspecto majestuoso, á pesar de su pequeña es- 
tatura. El mariscal Boucicaut, el podestá, los magistra- 
dos de Génova, vestidos de blanco, daban escolta al 
Pontífice, y cerraba la procesión una guardia de honor 
que era casi un ejército, compuesta de los soldados que 
guarnecían la ciudad y de los hombres de armas de 
Luna desembarcados de su flota. 

Nunca Papa alguno se vió recibido con tal aparato, 
ni aun en la misma Roma, según afirmación de los con- 
temporáneos. Una orquesta de flautas y otros instru- 
mentos marcaba el grave paso de la imponente comi- 
tiva. Tres días duraron las fiestas, interrumpiéndose 
todos los trabajos. Un doctor de la ciudad arengó á Be- 
nedicto, haciéndole saber el orgullo que sentía Génova 
al ser la puerta por la que penetraba en Italia el verda- 
dero Pontífice para suprimir el cisma. 

Inmediatamente envió emisarios á Inocencio VII, 
proponiéndole una reunión de todas las potencias ita- 
lianas, ante las cuales comparecerían los dos para expli- 
carse frente á frente. El Papa de Roma contestó á sus 
enviados que no quería prestarse á ningún arreglo, y 
Benedicto XIII, al denunciar al mundo tal conducta, in- 
vocó contra el «antipapa» y sus «anticardenales» el au- 
xilio de todos los cristianos, justificando con esto la mar- 
cha sobre Roma que iba á emprender. Inocencio, con- 
vencido de la inminencia del avance, huyó de la Ciudad 
Eterna, temiendo verse traicionado por los que le ro- 
deaban, mientras su adversario seguía en Génova dando 
recepciones suntuosas á cuantos personajes religiosos y 
laicos venían á ofrecerle su apoyo. 

—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido 
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gualin2nte con modestia, era espléndido en los festines 
para los otros y hacía en ellos valiosos regalos. Además 
le gustaban los actos solemnes, y mientras estuvo en 
Génova, procesiones y banquetes alternaron con bailes 
populares y pomposas revistas de tropas. Al consagrar 
en dicha ciudad á cincuenta prelados, arzobispos, obis- 
pos y abades, regalaba á cada uno de ellos un anillo de 
oro con piedras preciosas. Por encargo suyo venían á 
Génova los personajes de vida más santa ó más sabios 
de los países sometidos á su obediencia. Pedro de Ailly, 
hecho arzobispo por él, predicaba frecuentemente. La 
que fué luego Santa Coleta le seguía desde Niza para 
recibir de sus manos el velo de la Orden que deseaba re- 
formar. Un predicador de palabra apocalíptica sucedía 
al sabio Ailly, orador académico. Era Maestro Vicente, 
famoso en todo el Sur de Europa, y que años después 
fué llamado San Vicente Ferrer. 

Todo parecía ayudar al triunfo de Benedicto. Su 
rival, Inocencio, estaba deshonrado por la avidez y las : 
malas costumbres de un sobrino que gobernaba en su 
nombre. El pueblo de Roma saqueaba sus habitaciones 
y sus archivos. Gran número de barones italianos se dis- 
ponían á ofrecer sus servicios al Papa de Aviñón. En 
Provenza se alistaban tropas para el ejército que había 
de llevarle á la Ciudad Eterna. 

De pronto todo cambió. Vióse el Papa sin dinero 
para esta empresa, superior á sus recursos. Había orga- 
nizado una flota con la ayuda del clero español y no 
podía acudir de nuevo á él para crear un ejército. Ade- 
más, acababa de surgir en la Toscana una guerra, Ce- 
rrando momentáneamente el camino de Roma. 

Aún se irguió frente á Luna un enemigo más temible, 
el espectro lívido que tantas veces había cortado en el 
siglo XIV las combinaciones de los hombres: la peste. 
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Una epidemia empezó á cebarse en el vecindario de 
Génova, haciendo muchas víctimas entre los personajes 
de la corte papal. El anciano Pontífice se retiró á Sao- 
na perseguido por la muerte, luego á Niza, á Frejus, á 
Tolón, hasta que la terrible calamidad que mataba los 
hombres á millares lo encerró de nuevo en la abadía de 
San Víctor. Para el recio aragonés, incapaz de dejarse 
vencer por los obstáculos de los hombres ó las cóleras 
de la Naturaleza, dicho retroceso sólo representaba un 
descanso. Su flota le esperaría anclada en el puerto de 
Marsella. Estaba seguro de emprender muy pronto una 
segunda expedición contra el intruso de Roma para dis- 
cutir con él frente á frente. 

—También nosotros hemos llegado á nuestra abadía 
—dijo Rosaura interrumpiendo á su acompañante. 

Entraron en el restorán, situado en un muelle del 
Puerto Viejo. Las mesas exteriores estaban resguardadas 
por rejas de madera pintadas de verde, y unos cajones de 
igual color sustentaban copudos arbustos. En la misma 
acera, varios puestos de venta de ostras, otros mariscos 
y peces crudos esparcían un olor de mar caldeado por el 
sol, de aguas adormecidas entre peñascos. 

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo 
debajo de ellos la enorme y cuadrada lámina de este 
puerto antiguo, con sus orillas ocultas por hileras de 
buques, amarrados flanco contra flanco como bestias es- 
tabuladas. 

Rosaura encontró el restorán más agradable aún que 
en la noche anterior. El puerto burbujeante de luz entre 
los negros mástiles inmóviles, el ir y venir de numerosas 
lanchas sobre su luminosa superficie, parecieron excitar 
su alegría. Al mismo tiempo, los olorosos cargamentos 
amontonados en los muelles la hicieron recordar sus 
viajes, el tránsito por los puertos de la América del Sur, 
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Ó por otros menos ruidosos del Oriente europeo, vistos 
en una excursión á Constantinopla. 

—Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el 
almuerzo va á resultar memorable. ¡Qué panorama tan 
hermoso!... Dé usted prisa á esa gente, Claudio, para 
que nos sirvan en seguida. 

La presencia de la deseada boullabaise los mantuvo 
en silencio largo rato. Temblaba sobre el mantel la man- 
cha purpúrea de los vasos de grueso cristal llenos de 
vino de Cassis. La vista del agua azul y el optimismo 
que proporciona una buena comida les hizo desear á los 
dos luengos viajes, horizontes ilimitados, contemplando 
la tierra entera como algo paradisíaco que sólo podía 
guardar desgracias y peligros para los otros. 

Claudio habló con entusiasmo de los países que visi- 
taría después, siguiendo la vida errabunda del papa 
Luna. 

Pensaba ir á Perpiñán, en la frontera española. Allí se 
había iniciado la caída definitiva de este hombre tenaz 
que nunca se consideró vencido. Luego, atravesando Ca- 
taluña y el principio del reino de Valencia, llegaría á 
Pefñiíscola, promontorio fortificado en medio del mar, 
unido solamente á la tierra firme, en días tranquilos, 
por una lengua de arena que invaden las olas cuando 
soplan vientos de tormenta. Allí había permanecido lar- 
gos años el viejo Pontífice, entre el azul del cielo y el 
azul del Mediterráneo, abandonado de todos y represen- 
tando sin embargo una amenaza, hasta después de su 
muerte, para la tranquilidad del Papa de Roma. 

Describió Borja la vida pintoresca y abundante en 
peligros de los pescadores que ocupaban ahora esta for- 
taleza papal; los campos de la costa cubiertos de naran- 
jos, el aire luminoso impregnado de olores salinos y per- 
fume de azahar. 
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Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y 
envuelta en el humo rubio de su cigarrillo, le miraba, 
entornando los ojos dulcemente burlones. 

—¡Ah, truvador!... ¡ Truvador! 

Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norte- 
americano del palacio de Aviñón, cuyo acento imitaba 
Rosaura; pero el regocijo irónico de ésta era superficial. 
Sus ojos parecían reflejar sinceramente una visión iluso- 
ria de remotos y desconocidos paisajes. Claudio, como si 
adivinase sus deseos, continuó hablando: 

—Usted debería venir allá conmigo; usted no conoce 
esa parte de España: es el jardín de las Hespérides. ¡Y 
tan interesante el castillo donde murió Luna á los no- 
venta y cuatro años, haciendo frente á sus adversarios 
hasta el último momento!... En el Mediterráneo no hay 
nada que se le parezca. Únicamente la abadía de Mont- 
Saint-Michel, en el Atlántico, puede compararse con Pe- 
ñiscola. Yo he estado una vez allá, y me emocioné al 
encontrar aún sobre sus puertas el escudo con la media 
luna invertida, cincelado por los tallistas del Pontífice. 
¿Por qué no viene usted?... ¿Qué va á hacer sola en la 
Costa Azul? 

Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, 
adivinado por su acompañante. Esperaba impaciente- 
mente las noticias de su doméstica. Aquella mañana, al 
levantarse, había pensado con delicia en la posibilidad 
de que le reexpidiese una carta ó un telegrama, que tal 
vez le obligaría á desandar su camino, regresando á Pa- 
rís. Y ahora, bajo la influencia del ambiente, viendo el 
mar, cuya inmensidad convida al viaje, escuchando á 
este compañero que hacía revivir ante sus ojos las cosas 
inertes, rechazaba de pronto la idea de volver á París, 
le infundía tedio la posibilidad de verse sola en su casa, 
ante el Mediterráneo desierto. 
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La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar 
por ella sin oponer resistencia. Los días de Aviñón y los 
de Marsella parecían á Rosaura ligeros y repletos de 
interés. No había seguido sus pasos el demonio del abu- 
rrimiento que tanto la perseguía en los últimos meses. 
Consideraba ahora como gran contrariedad tener que 
separarse en Marsella de este joven que días antes no 
era en su memoria mas que una pálida imagen... ¿Por 
qué no acompañarlo en sus peregrinaciones, hasta que 
sus relatos perdiesen para ella todo interés? Cosas menos 
explicables había hecho otras veces por buscar un poco 
de distracción... Además, ¡el dulce fuego de aquella co- 
mida saturada de especias, consistente en las mejores 
carnes que produce el mar, fosfóricas y excitantes!... 
¡El vino rojo obscuro de la Provenza marítima, bebida 
de corsarios y de mercaderes audaces que comerciaron 
con los países de Las mil y una noches)... 

Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y al 
fin hizo un movimiento afirmativo con su cabeza con- 
testando á los ruegos de Borja. lIría á España con él. 
Vería el solitario castillo del mar, acompañando de este 
modo al Papa errabundo hasta el sitio de su muerte. 
¡Convenido!... Y sus diestras se estrecharon con largo 
apretón por encima de la mesa. 

Sólo hablaron ya de su viaje, olvidando por el mo- 
mento á Luna y sus andanzas. Veían las crestas de los 
Pirineos, la cima nevada del Canigó, y al otro lado de 
esta barrera internacional, las planicies de Cataluña, el 
Ebro divisorio, los naranjales de Valencia, una roca co- 
ronada por una fortaleza avanzando en el Mediterráneo, 
lo mismo que un navío de gigantes. 

Sonreían al salir del restorán como dos enamorados, 
aunque no se cruzaban entre ellos otras palabras que 
las de un entusiasmo geográfico por los países que iban 
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á visitar. Otra vez anduvieron por aceras húmedas y 
oliendo á sal, entre puestos de venta repletos de diver- 
sos moluscos. 

—Deme el brazo, Borjita—dijo ella con voz infantil, 
como si pidiera auxilio—. Me siento un poco turbada... 
Además, ¡este suelo tan resbaladizo! Creo que he bebido 
demasiado. Los almuerzos «pintorescos» con que usted 
me obsequia resultan matadores. 

Marchó con más seguridad por las aceras de la Can- 
nebiére, amplias y secas. Ella quería ir al hotel inme- 
diatamente. Lo evocaba como un lugar de refugio. Conti- 
nuaron por la amplia avenida, en cuya parte alta estaba 
su hotel, el mejor de Marsella. Cuando se hallaban pró- 
ximos á su gran puerta, se fijaron los dos al mismo 
tiempo en un señor que salía apresuradamente hablando 
con un empleado, subía á un coche y se alejaba hacia el 
extremo final de la avenida. 

Ambos creyeron haber visto al señor Bustamante; 
pero cuando desapareció empezaron sus dudas. Rosaura 
consideraba fácil la explicación de este error. 

—No es extraño que veamos fantasmas después de un 
almuerzo tan tremendo... Creo que no volveré á comer 
hasta mañana. 

Claudio dudó igualmente de dicha visión. Había re- 
cibido dos semanas antes, estando en la ciudad papal, 
una carta de su tutor. El gran iberoamericano no le 
hablaba de ningún viaje próximo. Escribía únicamente 
para comunicarle la interesante noticia de que «su jefe», 
el personaje político que le había hecho ministro, volvía 
á fijarse en su persona, reservándole un altísimo puesto, 
digno de sus méritos internacionales: una embajada 
cuando volviese á ocupar el poder, lo que sería pronto, 
pues el gobierno actual, usado por el desgaste de su 
funcionamiento, iba á retirarse, cediendo el paso al otro 
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partido de turno, en espera de su hora. El grande hom- 
bre no decía más. Indudablemente, este viajero que aca- 
baban de ver no era Bustamante. 

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados 
al piso primero, se encontraron solos en mitad de un pa- 
sillo silencioso. 

Iban á separarse. Sus habitaciones estaban en las dos 
fachadas opuestas del edificio. La de Rosaura, elegante 
y costosa, daba á la Cannebiére. Borja se había insta- 
lado en un cuarto más modesto, con las ventanas sobre 
una calle estrecha y antigua. 

Se despidieron sonriéndose, como si existiese entre 
ellos la complicidad de una vida íntima, hábilmente di- 
simulada en público, que volvía á exteriorizarse apenas 
quedaban solos. Claudio la besó una mano, preguntando 
ansiosamente cuándo volverían á verse. 

Eran las dos; tal vez algo más. Ella necesitaba des- 
cansar un poco. A las cinco tomarían el té en el hall del 
hotel. Luego pasearían en carruaje por el prado y la 
Cornisa. 

—Hasta las cinco—dijo el joven—. Piense en mí... No 
olvide nuestro viaje. 

Tenía cogida aún la diestra de ella y la llevó otra 
vez á sus labios. 

Rosaura, familiar y confiada por obra de su turba- 
ción optimista, se alarmó un poco al notar este segundo 
beso en su mano. 

Inmediatamente dió un grito y tuvo que echarse 
atrás. La boca que acariciaba su diestra se había re- 
montado de pronto, en apasionada agresión, pegándose 
á la suya con un beso largo, ávido, succionante. Pero 
ella era fuerte, á pesar del aspecto desmayado que fin- 
gía algunas veces para dar nueva gracia á su persona. 
Guardaba el vigor adquirido en su infancia al vivir en 
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las vastísimas propiedades de parientes y amigos, ejer- 
citándose en todos los deportes de una existencia ama- 
zonesca. Le bastó un empellón para repeler á su acom- 
pañante, que parecía arrepentido y avergonzado de esta 
insólita audacia. 

—¿Y usted pretende que viajemos juntos?...—dijo con 
voz temblona de cólera—. ¡Ni á España, ni á ninguna 
parte!... No cuente conmigo. 

Luego se alejó con paso enérgico y murmullos de 
protesta, cual si le volviese la espalda para siempre. 
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Ella bajó á las cinco. Se aburría en su habitación, 
completamente sola. Ni siquiera tenía el recurso de con- 
versar con aquella doméstica que la acompañaba siem- 
pre en sus viajes. 

Al sentarse junto á un velador, no le produjo extra- 
ñeza ver cómo se aproximaba Borja con aire humilde y 
suplicante. La estaba esperando para implorar su per- 
dón. Como sabía de antemano lo que pensaba decir, cortó 
sus palabras con un ademán de reina clemente. 

—No hable. Todo queda olvidado, si me promete que 
no volverá á repetirse. En realidad, no se repetirá, pues 
es difícil que tenga usted ocasión para ello. Ya no hay 
nada de ese viaje de que hablamos durante el almuer- 
zO. ¡Qué disparate viajar con un hombre tan poco se- 
guro!... 

Claudio hizo un gesto de resignación. Lo aceptaba 
todo á cambio de verse perdonado. Por el momento, lo 
más importante era que no le repeliese con aquel gesto 
ceñudo que transformaba su rostro, haciendo de ella 
otra mujer. 

—Tome asiento, pida una taza de té—continuó Ro 
saura—; y para que no vuelva á las andadas, prosiga 
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sus historias interesantes é instructivas. Yo soy el sultán 
de Las mil y una noches y usted es Schahrazada. No ne- 
gará que tengo cierta instrucción, aunque no lo parezca 
en el primer momento. Dejamos á nuestro don Pedro 
huyendo de la peste, refugiado en la abadía de San Viíc- 
tor y preparando una nueva expedición hacia Roma. 
¿Qué pasó después?... 

Borja, á pesar de su entusiasmo por los episodios his- 
tóricos que iban á componer su próximo libro, tuvo que 
esforzarse para cumplir este deseo. Hubiese preferido 
seguir hablando de lo ocurrido arriba tres horas antes, 
explicar su conducta, conseguir que Rosaura, perdiendo 
su enojo, sintiese otra vez el deseo de aquel viaje á Es- 
paña que podía prolongar la intimidad amistosa de los 
dos. Pero la impaciencia de ella le obligó á una inme- 
diata evocación de los hechos pasados. 

Un día el papa Luna recibió en su retiro de Marse- 
lla la noticia de que el «intruso» de Roma había muerto. 
Ya llevaba con éste dos adversarios fuera de combate: 
Bonifacio IX é Inocencio VII. El Papa de Aviñón, casi 
octogenario, mostraba una energía juvenil preparán- 
dose para batallar con el nuevo rival que le opusiera 
Roma. 

Los cardenales de la obediencia romana se mostra- 
ron en un principio dispuestos á no elegir otro Papa. 
Era el medio más rápido de terminar el cisma. Pero los 
romanos, necesitados de que la sede pontificia estuviese 
en su ciudad para atraer el dinero de los fieles, empeza- 
ron á proferir amenazas contra el Sacro Colegio, y éste, 
reuniéndose en cónclave, designó al veneciano Angel 
Corario, casi tan viejo como Benedicto, varón de vida 
ascética, con un deseo sincero de terminar el cisma. 

Este nuevo Pontífice, que tomó el nombre de Grego- 
rio XII, tenía hermanos y sobrinos, y pronto fué víctima 
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de la influencia de su familia, ansiosa de aprovechar una 
suerte tan inesperada. 

Nombró una comisión de cardenales, presidida por un 
sobrino suyo, para que visitase 4 Benedicto XIII, orga- 
nizando la entrevista que éste deseaba con el Papa de 
Roma. Tal iniciativa alegró á toda la cristiandad. Iba á 
terminar el cisma. 

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fué reci- 
bido solemnemente en la abadía de San Víctor, y des- 
pués de varias entrevistas quedó convenida la forma 
del encuentro. Los dos Pontífices se verían en Saona, 
ciudad de Italia dominada por los franceses en aquel 
momento. Esto representaba una protección más segura 
para ambas cortes papales que si tuviese gobierno pro- 
pio. Todo quedó previsto para que no surgiesen inciden- 
tes. El puerto de Saona fué dividido en dos secciones 
para las galeras de ambos Pontífices. Como había dos 
castillos, se asignaron respectivamente á uno y á otro 
de los Papas. Se pactó también que ninguna de ambas 
partes proferiría las palabras «antipapa», «intruso», 
«anticardenal», etc., que habían venido prodigándose 
hasta entonces. 

Benedicto partió inmediatamente para Niza, desig- 
nando esta ciudad como punto de reunión á sus carde- 
nales. La peste había aparecido en Marsella, y el viejo 
Papa necesitaba alejarse. 

Fué en el monasterio de San Honorato, situado en 
las islas de Lerin, frente á Cannes, donde Luna orga- 
nizó su flota para ir otra vez hacia Italia. Ahora sólo 
llevaba seis galeras; sus recursos no le permitían ma- 
yores gastos. Sin embargo, desembarcó en Saona con 
gran pompa, recordando este recibimiento el que había 
tenido en Génova dos años antes. 

Llegaba á Saona el 14 de Septiembre, con antelación 
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á la fecha marcada para la conferencia. En cambio, Gre- 
gorio XII no llegó nunca. Su hermano y sus sobrinos do- 
minaban á este asceta de buenas intenciones, pero falto 
de carácter. Temían que si se avistaba con Benedicto, 
acabase éste por convencerlo, haciéndole sentir la in- 
fluencia de su espíritu enérgico y su recia dialéctica. 
El mejor procedimiento era demorar la entrevista con 
toda clase de excusas. 

Gregorio XII había salido de Roma para aproximarse 
á su adversario, con gran júbilo de la cristiandad, que 
consideraba ya indudable la unión. Seguido de toda su 
corte llegó á Viterbo, mucho después á Siena, y en 
Noviembre empezó á alegar motivos para no ir hasta 
Saona. Dijo que carecía de naves para presentarse dig- 
namente en el citado puerto, donde Benedicto le aguar- 
daba con su pequeña flota. Los genoveses se apresura- 
ron á ofrecerle cuantos buques pudiera necesitar, y no 
dió contestación. 

Después alegó que le faltaba dinero para seguir ade- 
lante. Aquí el clero de su obediencia se mostró escanda- 
lizado. Todas las iglesias habían remitido fondos para 
un viaje que consideraban providencial, pero el hermano 
y el sobrino del Papa se guardaron el dinero. 

La cristiandad se enteró con asombro de los pretex- 
tos de uno y otro Pontífice, deseosos de no encontrarse, 
pero en justicia fué el Papa de Roma quien rehuyó con 
más tenacidad todas las soluciones ofrecidas á ambos 
para una entrevista. Benedicto, cansado de permanecer 
inútilmente en Saona, fué á pasar la Navidad en Géno- 
va, donde le recibieron con el mismo entusiasmo que la 
primera vez. 

Acabó Gregorio XII por designar la villa de Pietra 
Santa como el lugar más á propósito para sus conferen- 
cias con el Papa español, y éste se embarcó el último día 


sm 


166 V. BLASCO IBAÑEZ 


del año 1407 con rumbo á Porto Venere, distante sola- 
mente quince leguas de dicha población. Gregorio tam- 
poco fué á Pietra Santa. Lo consideraba muy cerca de la 
costa y tenía miedo al Papa del mar. Sin embargo, la 
entrevista iba á realizarse en un pueblo de tierra aden- 
tro, y Pedro de Luna no llevaba con él mas que una 
bombarda y doscientos cincuenta hombres entre balles- 
teros y soldados de coraza. Tal escolta no resultaba ex- 
traordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues cual- 
quier soberano, al ir de una ciudad á otra, necesitaba 
llevar con él un pequeño ejército. 

Empezaron á reir los fieles de estas idas y venidas 
de los dos Pontiífices, envolviendo injustamente á ambos 
en el mismo menosprecio. Es verdad que Benedicto se 
negaba con obstinación á alejarse de la costa, pero de 
todos modos accedía á penetrar en Italia hasta un pueblo 
del interior. Gregorio á ningún precio quería acercarse 
al mar. Un escritor contemporáneo comparaba los dos 
Papas á un animal acuático y un animal terrestre. El 
animal marítimo no quería avanzar sobre el suelo y el 
terrestre evitaba la proximidad del agua. 

Cansados los cardenales de Gregorio XIT de su miedo 
y sus indecisiones, buscaron una solución á este con- 
flicto interminable, que provocaba las burlas de los ene- 
migos de la Iglesia, abandonando en masa á su Pontífice. 

—Parecía haber llegado el momento del triunfo para 
Benedicto XIIT. Los cardenales de Roma, separados de 
su Papa, empezaban á mostrarse propicios á solucionar 
el cisma reconociendo al de Aviñón. Sólo faltaba el pe- 
queño suceso que surge á tiempo para decidir las cosas 
en litigio. Este suceso vino, mas fué en contra de Luna. 
La fatalidad le asestó un golpe del que nunca se repuso. 
Tenía grandes enemigos dentro de la Sorbona de París, 
pero en las asambleas del clero francés le habían defen- 
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dido valerosos partidarios, salvándole hasta entonces de 
las asechanzas de aquéllos. Además, contaba en la corte 
con el apoyo del duque de Orleáns, su más firme sostén 
en Francia... 

Y precisamente, en el momento que la balanza del 
destino empezaba á inclinarse á su favor, el duque de 
Orleáns moría asesinado en París. La lucha de éste con 
Juan Sin Miedo, duque de Borgoña, era una de tantas 
guerras civiles de la Francia de entonces, desgarrada 
interiormente, mientras los ingleses poseían gran parte 
de su territorio. Ambos duques acordaron hacer paces 
y se juraron amistad ante la hostia consagrada, en una 
misa que mandaron decir para celebrar su reconcilia- 
ción. Poco después, las gentes del duque de Borgoña 
preparaban una emboscada nocturna en la rue Vietlle 
du Temple, asesinando al duque de Orleáns. 

Su desaparición dejó en libertad á todos los enemigos 
que el Papa español tenía en París. Dos edictos del rey 
anunciaron á ambos Pontífices que si no se unían antes 
de la fiesta próxima de la Ascensión, se declararía neu- 
tral Francia, abandonando el campo de Benedicto. 

Éste se indignó al ver que le atribuían injustamente 
la continuación del cisma, cuando él había cumplido 
todos sus compromisos para una entrevista conciliato- 
ria. Y como su carácter altivo no toleraba atropellos, 
contestó amenazando con excomunión á «los hijos de 
iniquidad que hablaran de rebelarse contra la autoridad 
apostólica con apelaciones temerarias». 

La corte de Francia declaró entonces culpables de 
alta traición 4 Luna y á todos los que propalasen sus ex- 
comuniones, y la asamblea del clero francés saludó con 
aplausos la separación de la obediencia de Benedicto. 
Su Bula excomulgatoria la acribillaron á puñaladas. Mu- 
chos de sus partidarios en Francia fueron encarcelados 
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Óó asesinados. Algunos canónigos de Nuestra Señora de 
París afectos al viejo Pontífice tuvieron que huir. El 
ilustre Pedro de Ailly se vió acusado por su amistad con 
Benedicto, y á duras penas pudo salvarse de la cárcel. 

Alemania, Hungría y Bohemia, por influencia del rey 
de Francia, volvieron á la neutralidad. Los cardenales 
de Benedicto lo abandonaron, como los del otro Sacro 
Colegio habían abandonado al Papa de Roma, acor- 
dando convocar ambos grupos un concilio. 

Todo se conjuraba contra Luna. En unas semanas 
había cambiado su situación. Hasta le fué imposible 
continuar en Génova, pues el mariscal Boucicaut, gran 
amigo suyo hasta entonces, recibió órdenes de París 
para apoderarse de él y guardarlo en una prisión. Afor- 
tunadamente el Papa del mar contaba con las seis gale- 
ras de su pequeña flota, y éstas levaron anclas una ma- 
drugada, llevándose á Benedicto XIII con su corte, que 
sólo se componía ya de cuatro cardenales: uno italiano, 
otro español y dos franceses. 

El viaje de retorno fué cruel. La hostilidad de Italia 
y de Francia salió á su encuentro al tocar en los puer. 
tos. No pudo desembarcar en Porto Fino, porque la po- 
blación intentó atacarle. En Noli tuvo que alojarse fuera 
de la ciudad, en un convento de frailes menores, mien- 
tras sus marineros ponían á secar sus ropas, mojadas por 
la tormenta. Descansó con más reposo en Villefranche, 
por hallarse en tierras del conde de Saboya. De las islas 
de Lerin y del puerto de San Rafael se vió repelido; tam- 
poco pudo refugiarse en su amada abadía de San Víctor, 
por considerar Marsella lugar poco seguro. El temporal 
venía siguiendo sus naves y al fin tuvo que buscar como 
un nánfrago las costas del Rosellón, desembarcando en 
Port V :-ndres, cerca de Perpiñán. Aquí estaba en tierra 
fiel, por pertenecer Perpiñán al rey de Aragón. 
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Así acabó su viaje hacia la Ciudad Eterna, que había 
empezado de un modo triunfal. Ya no podía infundir mie- 
do al Papa de Roma, que meses antes temía verle entrar 
repentinamente en su palacio. Ahora los dos se encontra- 
ban en la misma situación. Los cardenales de uno y otro 
bando iban á reunirse en Pisa para deponerlos, creyendo 
conseguir de tal modo la unidad definitiva de la Iglesia. 

—Benedicto protestó de la convocatoria en Pisa de este 
concilio, completamente ilegal desde el punto de vista 
canónico. La Iglesia se hallaba constituida monárquica- 
mente, el Papa era un rey, y sin su iniciativa resultaba 
imposible la convocatoria de concilios. Los cardenales 
obraban de un modo revolucionario contra las tradicio- 
nes eclesiásticas. Su reunión iba á ser semejante á una 
asamblea constituyente de los tiempos actuales después 
de un destronamiento. Además, la lógica de Benedicto 
resultaba incontestable. De los dos Pontífices, uno for- 
zosamente debía ser el legítimo; ¿con qué derecho depo- 
nían á ambos, atropellando al que fuese verdadero re- 
presentante de Dios?... 

Luna, que había batallado con tres Papas, emprendió 
su combate animosamente contra la reunión de Pisa, á 
la que llamaba «conciliábulo», y como si aún tuviese 
bajo su mando las siete naciones de la obediencia de 
Aviñón, ordenó que se reuniese en Perpiñán un verda- 
dero concilio para hacer frente al de los revoltosos. 

A este concilio asistieron más de trescientos perso- 
najes eclesiásticos, arzobispos, obispos, abades, jefes de 
órdenes militares y religiosas; pero le faltaba la univer- 
salidad. Su gran mayoría se compuso de castellanos, 
aragoneses y navarros. La Francia sólo estaba repre- 
sentada por los Estados de Foix y de Armagnac. Hubo 
algunos loreneses, provenzales, saboyanos y los repre- 
sentantes de cuatro universidades. 
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Benedicto, que ya era octogenario, habló varias horas 
seguidas, asombrando á sus oyentes. Su elocuencia y su 
energía parecían crecer según iban en aumento sus años 
y las dificultades. 

Después de Luna, el hombre más notable del conci- 
lio fué Maestro Vicente, predicador internacional, admi- 
rado por las multitudes, oído con respeto en las asam- 
bleas religiosas y políticas. 

—HEste Maestro Vicente, que después fué San Vicente 
Ferrer—dijo Borja—, salió de Valencia, su tierra natal, 
para predicar en todos los pueblos que ahora se llaman 
«latinos». Su elocuencia reflejaba las grandes preocupa- 
ciones de su tiempo: la proximidad del fin del mundo, 
el temido Juicio de Dios, la necesidad de luchar contra 
la carne y el pecado. Además, España, en aquellos siglos, 
tenía diversas religiones. No todos los españoles eran. 
católicos; los había judíos, arraigados en sus pueblos na- 
tales, fuese cual fuese el gobernante, y también maho- 
metanos en gran número; moros vencidos, que seguían 
cultivando la tierra Ó haciendo funcionar sus telares 
bajo el dominio de los reyes cristianos. 

Se dedicaba el Maestro preferentemente á la conver- 
sión de los judíos, pero nunca llevó su afán de prose- 
litismo más allá de los límites de una dulce y pacífica 
persuasión. Era enemigo de violencias, y al ver cómo el 
populacho cristiano asaltaba los barrios de los hebreos, 
llamados «juderías», para robar y asesinar á sus habitan- 
tes, protestaba de tales crímenes, indignos de la causa 
de Dios. 

Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciu- 
dades de España, «juderías» enteras pedían el bautismo 
después de escuchar sus sermones. Es verdad que estos 
mismos judíos, años después, cuando ya había desapa- 
recido la influencia del orador, recobraban en su mayor 
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parte las antiguas creencias; pero de todos modos las 
predicaciones de Maestro Vicente aportaron á la gran 
masa cristiana del pueblo español una enorme cantidad 
de hebreos conversos, esta amalgama étnica que aún se 
nota actualmente. 

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razo- 
namientos, ingresando en la Iglesia católica para ocu- 
par altos puestos eclesiásticos. Uno de estos rabinos ilus- 
tres, que al bautizarse tomó el nombre de Pablo de Santa 
María, fué gran amigo y partidario del papa Luna, lle- 
gando á la alta dignidad de arzobispo de Burgos. 

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de pre- 
dicadores y doctor en teología, no sólo era estimado por 
los hombres ilustres de su tiempo. Las muchedumbres 
de entusiasmo meridional, estremecidas por su elocuen- 
cia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda 
clase de hechos maravillosos. 

—No hay en la historia de los santos—continuó Bor- 
ja—uno solo que haya realizado tantos milagros como 
mi compatriota San Vicente. Son prodigios de cuento 
oriental, y forman una lista que asciende á más de mil. 

Siendo aún muy joven, el prior de su convento, en 
Barcelona, le prohibía que realizase nuevos milagros, 
por creer que su abundancia perjudicaba el prestigio 
de la Iglesia; y el santo, siempre humilde, se apre- 
suraba á obedecer. Días después, al pasar junto á una 
casa en construcción, un albañil que le miraba desde lo 
alto de los andamios, con la curiosidad que inspiran los 
taumaturgos, daba un paso en falso, cayendo en el 
vacío. 

—Padre Vicente—dijo—, ¡sálveme! 

Y el religioso extendió un brazo, ordenando que se 
mantuviese en el aire, mientras él iba en busca de su 
prior para pedirle que le permitiese hacer milagros. Le 
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dió el prior dicho permiso, solicitado de rodillas; y vol- 
viendo al lugar del suceso, dijo al pobre albañil, flotante 
en la atmósfera: «Baja poco á poco, sin hacerte daño.» 
El trabajador le obedeció, hasta poner el pie en tierra 
dulcemente, sin ningún choque mortal. 

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, in- 
terrumpía su sermón, quedando en éxtasis como si con- 
templase algo muy lejano. Veía á una viuda rodeada de 
pequeñuelos llorosos, dentro de mísero desván. Iban á 
morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse 
de tal visión, quisieron saber dónde vivían para soco- 
rrerlos con sus vituallas. «Seguid á mi pañuelo», dijo el 
predicador. Y sacando de una manga de su hábito el pe- 
dazo de tela, lo lanzó al aire. 

Se desplegó, agitando sus puntas como las alas de 
una mariposa, y todos siguieron su revoloteo á través 
de calles y encrucijadas, hasta que lo vieron introdu- 
cirse por el ventano de una buhardilla... Y la ham- 
brienta familia empezó á gritar de asombro ante la inun- 
dación de hortalizas, panes, cuartos de vianda y cestos 
de frutas que los devotos del predicador fueron espar- 
ciendo en su mísero refugio. 

¿Qué no contaban las gentes de él?... Los obstáculos 
del tiempo y del espacio, las leyes de la gravitación, el 
ritmo vital del organismo humano, todo se dejaba tras- 
tornar á gusto del santo hombre... Una madre demente 
descuartizaba á su hijo, pero el Maestro iba juntando 
sobre una mesa los pedazos de la criatura, y al bende- 
cirlos saltaba el muchacho entero, yendo en busca de sus 
camaradas para jugar. El diablo huía de los pueblos 
ante su aproximación; enemigos mortales se reconcilia- 
ban luego de oir sus predicaciones; éstas eran escucha- 
das muchas veces á cuarenta leguas de distancia. 

Miles de devotos le seguían, formando la «Compañia 
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del Maestro Vicente». Renunciaban á sus bienes para 
marchar á pie, lo mismo que el futuro santo. Entraban 
en pueblos y ciudades, desnudos de cintura arriba, dis- 
ciplinándose sin una queja, como fantasmas ensangren- 
tados. Sólo se escuchaba en el profundo silencio el ruido 
de las disciplinas y una voz quejumbrosa entonando cier- 
tos versos valencianos ingenuos é incorrectos, escritos 
por el mismo santo á la gloria de Jesús y de su madre. 
Después de la procesión el apóstol predicaba en la plaza 
más amplia del pueblo, llegando los oyentes hasta las 
afueras. 

Algunas veces el Maestro y su muchedumbre devota 
llegaban á pequeños lugares faltos de alimentos; pero el 
santo repetía los prodigios de Jesús, y unos cuantos pa- 
nes y una bota de vino se multiplicaban bajo su ben- 
dición, hartándoles á todos. 

Don Pedro de Luna lo había conocido joven, cuando 
daba sus primeras lecciones de teología en la Universi- 
dad de Lérida y él era legado del Papa de Aviñón, via- 
jando por España para que sus diversos Estados salie- 
sen de su neutralidad, reconociendo á Clemente VII. 

De carácter dulce y costumbres pacíficas, Maestro 
Vicente se sintió atraído y subyugado por este gran 
señor de energía indomable. Cuando Luna fué Papa lo 
llamó á Aviñón, haciendo de él su confesor. Al ver á 
Benedicto XIII dispuesto á defenderse en su palacio por 
medio de las armas, le pidió permiso para retirarse. Él 
no podía aceptar la guerra, ni aun para sostener lo que 
consideraba legítimo. Y se apartó durante algunos años 
del Papa, viajando como incansable predicador por las 
naciones de su obediencia. . 

Tenía un hermano, también de santas costumbres, 
llamado Bonifacio. Al principio fué legista, siguiendo 
con ello la tradición de la familia, pues el padre de am- 


114 V. BLASCO IBAÑEZ 


bos había sido notario en Valencia. Tuvo mujer é hijos, 
y al enviudar se hizo religioso, llegando á prior de la 
cartuja de Porta-Cceli, cerca de Valencia, y finalmente 
á superior de la Orden de los cartujos. 

—Si no lo declararon santo, como á Maestro Vicente, 
fué sin duda por considerar que eran demasiados dos 
santos en una misma familia. Benedicto tuvo gran con- 
fianza en el talento y la lealtad del antiguo abogado, 
encargándole misiones peligrosas. Cuando se evadió del 
palacio de Aviñón disfrazado de fraile, el hábito que 
vestía era de Bonifacio Ferrer. 

Reconoció el concilio de Perpiñán la legitimidad del 
Pontificado de Benedicto y nombró una comisión para 
que fuese á Pisa á protestar del carácter sedicioso de 
dicho concilio, no convocado por ningún Papa. Esta 
comisión llegó á su destino con una tardanza que no po- 
día resultar más inoportuna. Sus individuos se vieron 
en peligro de muerte. 

—El hombre del concilio de Pisa—continuó Borja— 
fué Pedro de Ailly, que había abandonado para siempre 
á Benedicto XIIT. En realidad, dicho concilio resultó 
imponente por el número y la representación de sus 
individuos. Casi todos los cardenales de la obediencia de 
Roma y la obediencia de Aviñón figuraban en él. Ade- 
más, todas las iglesias de Europa (menos las de España, 
Escocia y algunos Estados franceses del Sur) estaban 
representadas. También asistían los defensores armados 
de la cristiandad, el gran maestre de Rodas con diez 
y siete comendadores, los jefes de la Orden del Santo 
Sepulcro y de la Orden Teutónica, embajadores de casi 
todos los reyes, príncipes y repúblicas de Occidente y 
un número considerable de arzobispos y obispos. 

El primer acto de la asamblea fué declarar contu- 
maces á Gregorio XII y Benedicto XIII, exonerándolos 
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del Pontificado. Luego se hicieron públicas las actas de 
acusación contra ellos. 

Al Papa de Roma, cuyo reinado había sido breve, lo 
declaraban indigno por la rapacidad de su familia y sus 
intrigas para no perder la tiara. 

Como Benedicto era de puras costumbres, se había 
abstenido de proteger escandalosamente á sus sobrinos 
y vivía con parquedad, no gastando mas que el dinero 
propio ó el de las iglesias de España fieles á él, lo acu- 
saron de unos delitos característicos de aquella época, 
que hacen sonreir. 

El «Señor de Luna»—así le llamaban—era culpable 
de hechicería y de tratos con el demonio. Varios frailes 
y hasta “obispos lo declararon, sin dar pruebas termi- 
nantes, precediendo sus afirmaciones siempre con un 
«se dice». 

Según ellos, el Papa de Aviñón había mostrado una 
extraña indulgencia en favor de ciertos herejes, siendo 
su energía y su tenacidad obra de dos demonios que tenía 
á sus órdenes, tan pequeños ambos que los llevaba á 
todas partes metidos en una bolsita. Desde su adveni- 
miento al solio pontificio había hecho buscar empeñada- 
mente una obra de magia en tres tomos, encontrando al 
fin dos de ellos en España y comprando el tercero en 
tierra de mahometanos. Todas las noches se colocaba 
bajo la almohada estos volúmenes. 

Había recompensado con un curato en la diócesis de 
Córdoba á cierto clérigo que le proporcionó otro libro 
compuesto por un judío, en el cual se demostraba el ca- 
rácter mágico de los milagros de Jesús. Pero como Luna 
era nigromante inexperto, no sabía utilizar tales obras, 
y allá donde descubría magos, aunque estuviesen en la 
cárcel, los mandaba buscar para interrogarlos. Tenía 
tratos con un ermitaño que se gloriaba de darle final- 


ed 


176 V. BLASCO IBAÑEZ 


mente las llaves de Roma merced al apoyo de tres de- 
monios: «el dios de los vientos», «el príncipe de las sedi- 
ciones» y «el descubridor de los tesoros ocultos». 

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener 
una victoria decisiva sobre sus adversarios. El deán de 
Tours declaraba haber sorprendido en Porto-Venere á 
un caballero de San Juan de Jerusalén, de origen mis- 
terioso y luenga barba negra, muy favorecido por Bene- 
dicto, haciendo evocaciones mágicas para mejor servi- 
cio de su Pontífice. Al catalán Eximenis, ilustre escritor 
nombrado por el papa Luna patriarca de Jerusalén, lo 
acusaban de haber enseñado á éste el arte de interrogar 
á los demonios. 

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompa- 
ñó la noche de su fuga del palacio de Aviñón y le seguía 
á todas partes, era un hechicero irresistible que dispo- 
nía á su gusto de las potencias infernales. Un monje de 
Florencia declaraba ante el concilio de Pisa que cierto 
nigromante florentino llamaba inútilmente á los espí- 
ritus en los últimos tiempos. Al fin se le aparecía uno 
para decirle que todos ellos estaban ocupadísimos y no 
podían acudir á sus requerimientos á causa de que Fran- 
cisco de,Aranda los había reunido en Génova para que 
sirviesen á Benedicto XIII. Durante la última perma- 
nencia de éste en Niza, un rayo había caído en una 
torre, cerca de su vivienda, y esto fué porque el Pontí- 
fice se hallaba ocupado en evocaciones mágicas. Final- 
mente, empleaban como testigo á la tempestad que se 
había levantado en el golfo de Génova cuando Benedic- 
to estuvo en Italia por última vez. La tormenta iba si- 
guiendo á sus galeras, pero á cierta distancia, lo que 
era demostración de que las potencias infernales le pro- 
tegían en sus viajes. 

Esta acusación grotesca fué leída con solemnidad 
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ante el concilio, y á continuación sus venerables miem- 
bros desligaron al mundo cristiano de la obediencia «á 
Pedro de Luna y Angel Corario, llamados hasta ahora 
Benedicto XIII y Gregorio XIT, por ser cismáticos noto- 
rios y endurecidos herejes». 

Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y 
el pueblo de Pisa quemó en público un par de monigo- 
tes con mitras de pergamino, que ada á los 
dos Pontífices depuestos. 

Diez días después llegó á Pisa la embajada del Papa 
de Aviñón, nombrada por el concilio de Perpiñán. La 
muchedumbre la saludó con silbidos. Una docena de car- 
denales (no el concilio) se dignó recibirla en una iglesia. 
Bonifacio Ferrer, varón sencillo y leal, se admiró de lo 
poco que se preocupaban de Benedicto XIII tantos car- 
denales y prelados reunidos en Pisa que un año antes le 
eran adictos, debiéndole todas sus dignidades. 

Cuando el orador de la embajada empezó su discur- 
so, diciendo: «Somos los nuncios del Santísimo Padre el 
papa Benedicto XIII», se levantó tan espantosa gritería 
que le fué imposible hablar más. 

Al salir no pudieron montar á caballo por temor de 
ofrecer demasiado blanco á los proyectiles del popu- 
lacho. Pidieron salvoconducto para avistarse con el de- 
puesto Gregorio XIl, y el gobernador de Bolonia les 
contestó que si caían en sus manos los haría quemar vi- 
vos. Cuando regresaban á Cataluña, donde vivía Bene- 
dicto XIII, supieron que el concilio había creído realizar 
la unidad de la Iglesia nombrando un nuevo Papa, que 
sólo vivió once meses, Alejandro V. 

Con éste resultaban tres los Pontífices, en vez de dos. 
Era todo lo que había conseguido la asamblea reunida 
en Pisa. 

—Otro que no fuera Benedicto XIII se habría aterrado 
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al escuchar el relato de sus embajadores, agredidos en 
todas partes, desalentados por su vencimiento; pero el 
octogenario Pontífice, avezado al combate, parecía cre- 
cerse á medida que se agrandaban los obstáculos. Lu- 
charía contra el tercer Papa con la misma tenacidad que 
había combatido al segundo. 

Entró solemnemente en Barcelona, rodeado de una 
gran pompa pontifical, como en sus mejores tiempos de 
Aviñón, á caballo y bajo palio, llevando las bridas de 
su corcel los personajes más importantes de Cataluña. 
Dictó excomuniones contra todos los cardenales de su 
obediencia, arzobispos y obispos, franceses ó italianos, 
que habían tomado parte en la elección de Pisa, y mal- 
dijo á los doctores de la Sorbona de París, «reunión de 
malvados que, loca y temerariamente, usurpa el nombre 
de Universidad». 

Como si no se diese cuenta del vacío que se iba for- 
mando en torno á su persona por la traición de unos ó 
la muerte de otros, se dedicó en 1409 á escribir un libro 
demostrando que era el único Papa legítimo, obra que 
circuló en copias por toda Europa. 

Este anciano invencible, olvidado de sus años, iba 
viendo caer á sus enemigos. Parecía que las leyes del 
tiempo no existiesen para él. Alejandro V moría antes 
de cumplir el año de su Pontificado, y el concilio de Pisa 
le nombraba un sucesor, Juan XXIITI, hombre enérgico 
como Luna, pero de historia inaceptable en un Pontí- 
fice. La longevidad de Benedicto desafiaba la vida de 
sus contrincantes. Ya llevaba muertos ó gastados cuatro 
adversarios: Bonifacio IX, Inocencio VII, Gregorio XII 
y Alejandro V. El nuevo Papa, Juan XXIII[, más joven 
que él, iba á caer igualmente antes de que Luna cediese 
su tiara. 

Se mostró insensible á las deposiciones decretadas 
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por sus enemigos. «Ningún cisma ha terminado con la 
abdicación del verdadero Papa», respondía á todos los 
requerimientos para que renunciase. 

Una nueva desgracia le afligió, acogiéndola con se- 
renidad inquebrantable. Mientras iba de un lado á otro 
defendiendo su tiara, la ciudad de Aviñón se había man- 
tenido fiel á su obediencia. Rodrigo de Luna era Rector 
del condado con una guarnición de españoles. El rey 
de Francia, que había reconocido el Papa nombrado en 
Pisa, quiso tomar á Benedicto XIII su refugio de Avi- 
ñón, para que nunca pudiese volver, y una pequeña tro- 
pa, llevando al frente un trompeta, avanzó por el puente 
sobre el Ródano para notificar á los habitantes de la ciu- 
dad que debían abandonar al «Señor de Luna». Rodrigo 
cargó sobre el grupo de enviados y los hizo prisioneros, 
rompiendo la trompeta. Empezó después de este choque 
el sitio del palacio papal, que debía durar año y medio, 
no terminando hasta Noviembre de 1411. 

Siempre pronto el vecindario de Aviñón á unirse con 
el más fuerte, obedeció al rey de Francia, aclamando al 
Papa de Pisa Alejandro V, y pasados algunos meses á 
su heredero Juan XXIII. En vano trajeron los sitiado- 
res la gran bombarda de Aix, que era célebre por sus 
dimensiones, y otras bombardas de las ciudades de Pro- 
venza y del mismo condado Venaissino. El fuerte pa- 
lacio de los Papas se mostró inexpugnable, como en el 
primer sitio sostenido por Benedicto. Es más: su intré- 
pida guarnición hacía salidas nocturnas, sorprendiendo 
en su lecho á importantes personajes enemigos, hasta en 
el interior de la ciudad de Villeneuve, situada en tierra 
francesa, llevándoselos prisioneros. 

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relación con 
los defensores de su palacio valiéndose de mensajeros se- 
cretos. Algunos de ellos, clérigos ó legistas del reino de 
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Aragón, fueron sorprendidos por los sitiadores y deca- 
pitados. 

Juan XXI! proclamó una cruzada contra los defen- 
sores del palacio de Aviñón, prometiendo indulgencias 
á todos los que tomasen las armas ó diesen dinero para 
la conquista de dicha fortaleza. 

Descorazonados después de tantos meses sin recibir 
socorro, diezmados por el hambre y las enfermedades, 
los españoles hablaron de rendirse. El populacho de 
Aviñón quería sacrificarlos á todos «como animales en 
el matadero»; pero los capitanes franceses directores 
del asedio, reconociendo que éste podía resultar inter- 
minable, negociaron una capitulación condicional. Ro- 
drigo de Luna se comprometió á abandonar la fortaleza 
si en el término de cincuenta días no recibía auxilio. 
Mientras tanto, los sitiadores debían entregarle diaria- 
mente cinco corderos, ocho barrales de vino viejo de una 
arroba cada uno, y además pescado y huevos en días 
que fuesen de vigilia. Transcurrió el plazo, sin que el 
último Papa de Aviñón pudiese socorrer á sus parcia- 
les, y el Rector del condado salió del palacio con todos 
los honores de guerra, al frente de su tenaz guarnición 
española. 

Con esto finalizó la verdadera historia del palacio de 
los Papas de Aviñón. Tal era el odio y el miedo que los 
llamados «catalanes» inspiraron á los aviñoneses en sus 
dos defensas, que atribuyeron á Rodrigo de Luna un in- 
cendio ocurrido en dicho edificio dos años después de 
haberlo abandonado, cuando no quedaba en toda la ciu- 
dad un solo partidario de Benedicto XIII. 

Otro infortunio aún mayor cayó sobre el anciano 
Pontífice, que había establecido su corte en Barcelona. 
La peste causaba grandes estragos en la mencionada 
ciudad, pero él no quiso huir ante su amenaza, como lo 
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había hecho en Marsella y Génova. Hubiérase dicho que 
la desafiaba, cansado de luchar y de vivir. 

La epidemia respetó á este viejo pequeño y enjuto, 
que parecía sostenerse por un esfuerzo de su poderosa 
voluntad, mientras se iba ensañando en los personajes 
de su corte y acababa por matar á su más poderoso 
sostén, el rey don Martín. 

Cabizbajo y lloroso lo acompañó el Papa hasta la 
tumba. Don Martín moría sin sucesión. Su hijo único 
había perecido poco antes en Sicilia. Seis pretendientes 
hacían valer sus derechos á la corona, pero de ellos sólo 
dos representaban fuerzas importantes: el conde de Ur- 
gel, catalán, y el infante de Castilla don Fernando, lla- 
mado de Antequera por haber vencido en dicha ciudad 
á un ejército del rey moro de Granada. 

Defendían los catalanes la candidatura del conde de 
Urgel, hombre de buen corazón pero de carácter vio- 
lento, influenciado por las ambiciones de su madre. Los 
aragoneses y una parte del pueblo valenciano simpa- 
tizaban con don Fernando de Antequera, político sagaz 
y heroico guerrero, que en aquel momento era regente 
del reino de Castilla y no había querido ceder á las su- 
gestiones de muchos que le aconsejaban usurpase el tro- 
no de su pequeño sobrino. 

Los tres antiguos reinos que formaban la corona 
de Aragón parecían dispuestos á una guerra civil. Se 
peleaban al encontrarse los partidarios de uno y otro 
candidato. El arzobispo de Zaragoza era asesinado en 
un camino. 

Benedicto, valiéndose de Maestro Vicente, de su her- 
mano Bonifacio y otros, trabajaba por una ayenencia 
general, pensando que el reino de Aragón era el más 
firme apoyo de su Pontificado. Al fin convenían todos 
en dar al conflicto una solución democrática, hecho ais- 
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lado y prematuro en la historia de aquellos tiempos. El 
nuevo rey iba á ser elegido por nueve diputados que vo- 
taría el pueblo, tres por cada uno de los reinos de Ara- 
gón, Cataluña y Valencia. Los -valencianos designaban 
á Maestro Vicente, su hermano Bonifacio y un anciano 
legista. Entre los tres de Aragón figuraba Francisco de 
Aranda, el confidente de Benedicto, al que los enemigos 
de éste atribuían por su aspecto desaliñado y su gran 
barba habilidades mágicas y tratos con los espíritus 
infernales para sostener á dicho Pontífice. Los de Cata- 
luña eran defensores de la candidatura del conde de 
Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe, villa arago- 
nesa, cuyo castillo fué declarado neutral, quedando su 
guarnición bajo las órdenes de los nueve diputados. 

Durante muchos días la atención de España y otros 
reinos de la cristiandad estuvo fija en Caspe. Era la pri- 
mera vez que delegados del pueblo iban á elegir un rey 
libremente, siendo todos ellos hombres de origen mo- 
desto, religiosos ó legistas. 

Los partidarios de uno y otro candidato se mante- 
nían á distancia de Caspe, con sus gentes de armas. 
Iban y venían sin éxito embajadores de ellos para con- 
ferenciar con los nueve compromisarios. Éstos obser- 
vaban una reserva prudente. Nadie podía adivinar sus 
predilecciones. Benedicto XIII, desde luego, mostraba 
igual mutismo. 

Maestro Vicente creía en el diablo y en sus malas 
artes, lo mismo que los miembros del concilio de Pisa. 

Todos, en aquella época, lo veían con frecuencia in- 
terviniendo en los asuntos menudos de la vida corriente, 
y más aún en los negocios generales del país. Algunos, 
ansiando saber quién sería el rey de Aragón, buscaron 
á un nigromante para que evocase al diablo, que conoce 
muchas veces las cosas del futuro, lo mismo que Dios. 
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Pero el diablo, al comparecer ante el hechicero, confesó 
su impotencia en todo lo que se refiriese al llamado 
Compromiso de Caspe. Le inspiraba irresistible pavor 
un hombre que vivía ahora en dicha población, el mila- 
groso Maestro Vicente, y éste le había ordenado no acer- 
carse á ella en dos leguas á la redonda, para que le fue- 
se imposible oir las discusiones de los compromisarios ni 
perturbarlas con sus malas artes. 

—El futuro santo—continuó Borja—conocía al demo- 
nio de larga fecha y sabía descubrirlo á través de los 
más extraordinarios disfraces. Cuatro años antes, asis- 
tiendo al concilio de Perpiñán, se fijó en un ermitaño de 
grandes barbas, con la capucha sobre los ojos, que per- 
manecía sentado cerca de Benedicto XIII, sin que nadie 
- lo conociera, y daba al Pontífice insidiosos consejos. No 
tardó en adivinar Maestro Vicente que era uno de los 
diablos ocupados en la prolongación del cisma, y le or- 
denó que se marchase. El demonio, viéndose descubier- 
to, dijo: «Cállate,* traidor; me marcho de aquí porque no 
tengo otro remedio, pero pronto tendrás noticias mías.» 
Y al día siguiente el abad de un monasterio próximo, 
gran amigo del santo, moría de una dolencia inexplica- 
ble... Pero volvamos á Caspe. 

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el mo- 
mento de nombrar el futuro rey, Maestro Vicente, aun- 
que no les correspondía á los delegados valencianos ser 
los primeros en la votación, se apresuró á manifestar cuál 
era su candidato, decidiéndose por don Fernando de An- 
tequera, y la mayoría de sus compañeros hizo lo mismo. 

Sin duda era también el candidato de Benedicto. En 
su juventud se había batido éste como soldado por don 
Enrique de Trastamara, ascendiente de don Fernando. 
Además, estableciendo una dinastía castellana en Ara- 
gón, podía contar con el apoyo de los dos reinos. 
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—Muchos catalanes—continuó Borja—no han perdo- 
nado aún á San Vicente Ferrer que abusase de su presti- 
gio, imponiendo á un castellano en la elección de Caspe. 

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no 
existia aún la nación española, empleaba con frecuencia 
la palabra «españoles» al dirigirse á sus oyentes, intentó 
realizar de tal modo la unidad nacional. 

—Dicha unión no fué un hecho hasta el siglo siguien- 
te. La dinastía castellana que entró á reinar en Aragón 
se catalanizó en ideas y “ostumbres, y luego se italia- 
nizó con Alfonso V, que iba á pasar la mayor parte de 
su existencia en el reino de Nápole3, conquistado por él. 
Pero de todos modos, Maestro Vicente fué un precursor 
de 'a patria única, el primero que intentó crear la Es- 
paña tal como existe ahora. 

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre 
doctores cristianos y rabinos célebres, organizada por 
Benedicto y el gran predicador en la ciudad de Tortosa, 
para que discutieran el cristianismo y €l judaísmo, deba- 
te nunca visto hasta entonces, pero no pudo hablar más. 

Lanzó una exclamación de asombro, abandonando al 
mismo tiempo su silla de junco. También Rosaura, ad- 
vertida por su grito, se estremeció de sorpresa mirando 
hacia la puerta del salón. 

Vieron los dos al señor Bustamante, un Bustamante 
- verdadero, que entraba seguido de Estela y otra señora, 
tía de ésta, la cual hacía oficios de 1.adre y regentaba 
en Madrid la casa del grande hombre. 


TO NAIL OIL LINO ON NT IO IND -LOSL 


Donde aparece por primera vez el general-doctor 


El señor Bustamante se mostró menos sorprendido 
que Borja. Sólo al reconocer á la viuda de Pineda hizo 
un gesto de asombro, y después de saludarla dijo al 
joven: 

—Veo que has recibido pronto el telegrama que te en- 
viamos desde Barcelona. No esperaba que vinieses de 
Aviñón hasta la noche. 

Borja balbuceó para ocultar su confusión y hacer 
creer al mismo tiempo que había recibido el despacho. 

Mientras tanto, la hija y la cuñada de don Arístides 
tomaban asiento á ambos lados de Rosaura, y aquél, ol- 
vidando por el momento á Claudio, dedicó toda su aten- 
ción á la rica señora americana. 

—¿Cómo iba yo á suponer que vería en Marsella á mi 
distinguida y hermosa amiga, cuando me la imaginaba 
en París?... ¡Qué sorpresa!... Lástima que nuestro en- 
cuentro sea breve. 

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del 
verdadero móvil de tal precaución, evitó mencionar el 
número de los días pasados en la ciudad papal. Hablaba 
de su encuentro con Borja como si hubiese sido veinti- 
cuatro horas antes. El estudioso joven iba á quedarse en 
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Marsella tomando notas para su libro, y ella, cansada 
de París, continuaría su viaje á la Costa Azul. 

Bustamante, después de preguntar á la viuda por la 
salud de varios personajes sudamericanos amigos de los 
dos, creyó llegado el momento de hablar á Borja de «co- 
sas serias», dejando que las mujeres conversasen aparte, 
en torno á la mesita de té. 

—Debo explicarte mi viaje—dijo en voz baja—. Ha 
sido una decisión repentina... Tú habrás visto en mi úl- 
tima carta que se preparan sucesos importantes. El jefe 
ha pensado en mí. Quiere que sea embajador en el Va- 
ticano así que subamos al poder, y esto sólo puede tar- 
dar unos meses, tal vez unas semanas. Se necesita allá 
un hombre de talento diplomático que posea además un 
nombre célebre en el extranjero, especialmente en Amé- 
rica, y por eso ha pensado en mí. Vamos á reformar el 
Concordato con el Papa en un sentido liberal. 

Aprobó Borja con movimientos de cabeza, sonriendo 
al mismo tiempo de un modo ambiguo. Dudaba de esta 
reforma que enorgullecía de antemano al futuro emba- 
jador como si fuese cosa hecha. 

—Tú conoces á mi gran amigo Enciso de las Casas. 
Lleva veinte años de ministro pledipotenciario de su 
país ante la Santa Sede. Conoce mucho á Roma, todos los 
cardenales son amigos suyos y comen en su casa. Sabes 
también que muchas veces me ha invitado á ir con 
mi familia á pasar unos días en su magnífico palacio. 
He ido demorando la visita, pero ahora la juzgo urgen- 
te; me servirá de exploración. La semana próxima da 
Enciso una gran fiesta para inaugurar su sala de pinto- 
res místicos. Al mismo tiempo celebrará con un ban- 
quete su ingreso en la Academia de los Arcades. Y todos 
en casa nos hemos decidido de pronto á tal viaje, acep- 
tando la hospitalidad del ilustre americano, gloria de 
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los países que hablan nuestra lengua al otro lado del 
Océano... Así podré estudiar el escenario en que voy á 
moverme. 

Borja conocía de nombre á Enciso de las Casas. Era 
un millonario de la América del Sur, que se había insta- 
lado en Roma por sus aficiones literarias. Para mayor 
prestigio de su persona, desempeñaba gratuitamente la 
representación de su país en el Vaticano, y todavía le 
costaha mucho dinero la pompa de tales funciones di- 
plomáticas ad honorem. La viuda de Pineda había fre- 
.Ccuentado su palacio al pasar por Roma, y cuando le ha- 
blaban de Enciso sonreía con bondad: «Una excelente 
persona; un padre de familia, riquísimo y devoto, que 
no se cansa de escribir libros y quiere añadir á sus 
glorias de diplomático honorario cierta despreocupación 
de bohemio.» 

Otros americanos del Sur, por envidia ó rivalidad, 
se mostraban crueles con él, presentándolo como un 
grafómano incansable. Todos los años publicaba un vo- 
lumen sobre las antiguas ciudades italianas ó el Papado 
en la Edad Media, describiendo con inocente aplomo lo 
que numerosos autores habían relatado antes que él, 
creyendo de buena fe ser el primero que hablaba de ta- 
les materias. 

Siempre tenía dos ó tres cardenales amigos que fre- 
cuentaban su casa con una alegría desenvuelta de per- 
sonajes laicos. Familias nobles y arruinadas formaban 
el coro ostentoso de sus banquetes y recepciones. Él re- 
petía con fruición unos apellidos históricos tantas veces 
mencionados en sus propios libros, y esto le consolaba 
en parte de las contribuciones que le imponían valién- 
dose de pretextos indirectos. Dichas gentes patricias, 
venidas á menos, le hacían comprar antigúedades, le re- 
comendaban vinos y alimentos italianos, se movían en 
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torno á él como procuradores y corredores de los más 
inesperados negocios. 

Una familia de remota nobleza le había vendido el 
palacio que ocupaba en Roma por un precio que hacía 
sonreir hipócritamente á sus iguales, envidiosos de tan 
magnífica «combinación». Un guardia noble del Papa y 
un camarero de capa y espada acababan de sacar de la 
cancillería pontificia dos títulos de conde para ser en 
lo futuro dignos yernos de Enciso de las Casas. 

El personaje pseudorromano procedente de la otra 
orilla del Atlántico sentíase unido á Bustamante por la- 
gratitud. Don Arístides lo había llevado á Madrid para 
que diese varias conferencias, y el ministro plenipoten- 
ciario, vistiendo un frac cuya parte izquierda estaba en- 
teramente cubierta de condecoraciones y con otras más 
pendientes de su cuello, leyó durante tres noches una 
serie de descubrimientos históricos, que muchos de los 
oyentes conocían de larga fecha, sobre la Florencia de 
los Médicis, la política naval de Venecia ó los artistas 
célebres del Renacimiento. 

Animaba el ilustre Bustamante á los auditores ador- 
mecidos ó impedía los comentarios insolentes de la ju- 
ventud. Borja se acordaba de haber asistido á una de 
las tales conferencias. «Hay que estrechar las relaciones 
hispanoamericanas—decía don Arístides—. Debemos ser 
patriotas además de corteses.» Y una vez más repetía su 
grito: «El porvenir de España está en América.» 

—Pasaremos en Roma unas semanas—continuó el 
grande hombre—. Por su gusto mi amigo Enciso me ten- 
dría allá siempre. Pero volveré como embajador, y los 
ministros de toda nuestra América en la Roma católica 
celebrarán que España haya enviado un hombre de mi 
categoría para apoyarles en sus asuntos. 

Después de dar tales noticias olvidó su propia impor- 
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tancia para fijarse en su familia. Estela, su hija, había 
acogido con entusiasmo el viaje. Conocía Roma á través 
de las novelas que describen las persecuciones de los 
cristianos. Sentía un deseo vehemente, que su padre lla- 
maba «romántico», por ver el Coliseo, en cuya arena 
morían los primeros mártires bajo las zarpas y los col- 
millos de las fieras; por visitar las ruinas de los palacios 
que habitaron Nerón y otros Césares, los cuales se le 
aparecian imaginativamente como personajes de ópera 
bajando de un carro de oro falso entre muchedumbres 
de coristas y figurantes. 

Su tía doña Natividad, viuda de Gamboa, sólo hacía 
el viaje por ver al Papa y comprar una buena cantidad 
de rosarios bendecidos para repartirlos entre sus amista- 
des. Tía Nati, como la llamaba Estela, era un personaje 
familiar que hacía sentir su influencia en la casa de Bus- 
tamante, aunque éste no la reconociese otro papel que el 
de ama de gobierno ennoblecida por el parentesco. 

Era pobre y no tenía más medios de subsistencia que 
el amparo de su cuñado. Creía en la injusticia del des- 
tino y se consolaba de ella odiando sordamente á todos 
los que parecían dichosos. A Claudio Borja lo toleraba 
con sonrisa agridulce por considerarlo futuro esposo . 
de Estela. A ésta parecía amarla, pero restringiendo su 
afecto al pensar que sólo era sobrina y no podía diri- 
girla con el mismo despotismo que si hubiese sido hija 
suya. A su cuñado Bustamante lo menospreciaba en si- 
lencio. El grande hombre, que era de carácter generoso, 
la dejaba en libertad para los gastos de la casa, pero 
esto no impedía que ella, cada vez que don Arístides 
parecía contento por un éxito político ó una satisfacción 
personal de abogado, levantase los ojos al cielo protes- 
tando de las desigualdades de la suerte: «¡El pobre Gam- 
boa!... ¡Valiendo mucho más que él!» 


sl 
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Gamboa, cuya fisonomía era ya semejante al perfil 
de una moneda borrosa para los pocos que se acordaban 
de él, seguía viviendo en la memoria de su viuda con to- 
dos los prestigios de un héroe magnífico y desgraciado. 
Don Arístides lo describía en sus ratos de buen humor 
como una víctima del carácter dominante de su esposa, 
pobre abogado sin iniciativas, que vegetó siempre en 
las capas más hondas de su mundo profesional. Doña 
Nati había pasado los años matrimoniales echándole en 
cara esta mediocridad que la mantenía á ella en una 
posición humillante junto á su hermana. Luego, al que- 
dar viuda, vió en Gamboa á un grande hombre nunca 
comprendido, superior en todos conceptos á Bustaman- 
te, cuyo talento no podía reconocer por haberle mirado 
siempre de cerca. La improbabilidad de que volviese á 
ser ministro era el más dulce consuelo de su vida fraca- 
sada, y al verle ahora de pronto casi embajador, volvía 
otra vez sus ojos á lo alto con expresión de protesta. 

Esto no le impidió aceptar alegremente el inesperado 
viaje á Roma. Además, su cuñado prometía llevarla me- 
ses después al palacio de la Embajada de España para 
que recibiese las visitas al lado de Estela, tan inexperta, 
tan poquita cosa, como si aún llevase la falda corta de 
su niñez. 

Tía Nati era alta, abundante en carnes, muy more- 
na, de grandes ojos negros (lo único apreciable que con- 
servaba de su juventud), la boca algo abultada, con un 
poco de vello en el labio superior, y una nariz ancha, 
de ventanas redondas y obscuras, que la daban cierto 
aspecto de insolencia, como si estuviese á todas horas 
sorbiendo aire por ellas ruidosamente. 

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cin- 
cuenta años, todo lo que le dijeron los hombres cuando 
sólo tenía veinte, y estaba segura de que el destino la 
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había tratado con la misma injusticia que al pobre Gam- 
boa. La presencia de una mujer hermosa, con todos los 
refinamientos de la elegancia, provocaba en ella un 
gesto despectivo. 

—¡Si yo hubiese querido oir á los hombres!... ¡Si hu- 
biese sido rica para poder gastar! 

La viuda de Pineda representaba uno de sus odios 
más vehementes. Su paso por Madrid, tan celebrado por 
Bustamante, figuraba entre sus recuerdos luctuosos. To- 
dos los hombres, incluso su cuñado, le habían parecido 
animales despreciables siguiendo á esta mujer con irre- 
sistible deseo. Sólo la reconocía en público el mérito de 
tener unos cuantos años menos que ella. (Unos cuantos 
eran más de veinte.) También la irritó el verse todos los 
días en la obligación ineludible de envidiar sus alhajas, 
sus vestidos y otros detalles de una elegancia incesante- 
mente renovada. 

El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal re- 
cuerdo, y ahora, inesperadamente, cuando se sentía que- 
brantada por un viaje en ferrocarril que había venido 
á sacudir su existencia sedentaria, lo primero que en- 
contraba al llegar á Marsella era á la mujer odiosa, tan 
celebrada por el bobo de su cuñado y por su misma 
sobrina. 

—¡Qué casualidad encontrarla aquí y en compañía de 
Claudio!... ¡Quién podía esperar esto! 

Y sonrió con una expresión que dilataba aún más 
los agujeros de su nariz y hacía asomar entre sus labios 
de obscuro rosa unos dientes brillantes, algo amarillen- 
tos, como el marfil viejo. 

Estela dió explicaciones á la gran señora sobre su 
viaje. Habían llegado al hotel poco después de medio- 
día. Tía Nati, á causa tal vez de su cansancio, olvi- 
daba en el vagón un bolso que contenía objetos impor- 
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tantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de 
Gamboa, las llaves de los equipajes de los tres, dinero 
y papeles confiados por Bustamante. Éste, al notar di- 
cha pérdida, había tomado un carruaje para volver á la 
estación, encontrando afortunadamente el objeto aban- 
donado. 

Permanecieron en el hall esperando la hora de la co- 
mida. Estela miraba á Claudio con una timidez y un 
deseo en los ojos que hacían recordar la expresión apa- 
sionada y miedosa de ciertas bestezuelas de movimien- 
tos ligeros, sumisas y dulces. Borja la sonreía también, 
pero sin hacer nada por aproximarse á ella. 

Mostró Bustamante una movilidad juvenil, hablando 
á unos y á otros como si estuviera en un salón de su 
casa y necesitase atender á todos sus invitados. Cambió 
repetidas veces de asiento, acabando por colocarse entre 
Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto hizo que 
aquél quedase junto á su hija. 

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversación 
de los dos jóvenes mientras fingía oir á don Arístides. 
Borja contaba tranquilamente á su novia su vida en 
Aviñón, excusándose por la tardanza en contestar á al- 
gunas cartas de ella. ¡Había estudiado tanto!... ¡Era tan 
interesante lo que llevaba visto!... 

La presencia de Estela despertó en él cierto remor- 
dimiento por su conducta reciente. Se habían separado 
en Madrid mes y medio antes. Él la escribía con regula- 
ridad en el curso de su viaje, como un esposo de afectos 
tranquilos cuenta á su mujer todo lo que ve. Durante 
dos semanas le escribió desde Aviñón una carta cada 
tres días, recogiendo en la oficina de Correos las que 
ella le enviaba desde Madrid... Después... después no 
había escrito y ni siquiera se acordó de la existencia de 
dicha oficina. Tal vez á estas horas una ó dos cartas de 
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la hija de Bustamante estaban esperando allá que Clau- 
dio fuese á recogerlas. 

Sus ojos establecieron una comparación entre Estela 
y la hermosa criolla. Viéndolas sentadas una junto á 
otra, Borja recordó cierta precaución de los jardineros 
al cortar las rosas grandes. Siempre dejan cerca de ellas 
un botón sin abrir, que parece aumentar por la fuerza 
del contraste la belleza majestuosa de la otra flor. 

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa 
soberbia, una esperanza indecisa, todavía sin realidad. 
Tenía el fresco atractivo de la juventud: ojos vivos, 
sonrisa dulce, una cabellera de rubio ceniciento, un 
cuerpo primaveral indeterminado en sus formas, que 
apenas si se diferenciaban de las de un muchacho es- 
belto. Podía ser hermosa gracias á una última evolu- 
ción; podía quedarse estacionada, tal como era actual- 
mente, y al llegar su madurez é iniciarse su decaden- 
cia, hacer creer en una belleza esplendorosa que nunca 
había existido. 

Estela le rogó que se agregase á su tutor, yendo con 
ellos á Roma; pero Claudio se opuso con cierta rudeza. 
Por el momento le era imposible. Necesitaba quedarse 
en Marsella. Después volvería á España, siguiendo el 
mismo derrotero que el papa Luna en su último viaje, 
no parando hasta Peñíscola. 

Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometió 
finalmente ir 4 Roma, pero más adelante, cuando don 
Arístides fuese embajador. Esto representaría para él 
una buena ocasión de poder ver ciertas cosas que no son 
mostradas al común de los visitantes. ¡Qué no llegaría á 
conseguir don Arístides siendo embajador de España 
en el Vaticano!... 

El grande hombre, por su parte, contestaba con ne- 
gativas corteses á una invitación de la viuda de Pineda. 


13 
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—Imposible, mi distinguida amiga... Verdaderamen- 
te dolorido de no poder aceptar su valiosa oferta. Con 
mucho gusto pasaríamos unos días en su magnífica po- 
sesión de la Costa Azul, de la que he oído contar mara- 
villas; pero el amigo Enciso nos espera antes del jueves 
próximo. Ese día lo hacen Arcade, y se celebra el gran 
banquete. Debemos continuar nuestro camino mañana á 
primera hora, y por eso hemos dejado el equipaje en la 
estación. Cuando volvamos por aquí, dentro de poco, me 
permitiré hacer esa visita, si está usted en su palacio me- 
diterráneo. Entonces seré todo un embajador, y usted, 
mi eminente amiga, tendrá que llamarme Excelencia, 
según las costumbres de la alta diplomacia. 

Y el personaje rió del ambicionado cargo, con la 
falsa modestia de un poderoso que se digna prescindir 
para sus íntimos de las grandezas terrenales que le enor- 
gullecen. 

Entraron juntos en el comedor, ocupando todos la 
misma mesa. Doña Natividad, durante la comida, se 
mostró menos ácida en palabras é intenciones. Busta- 
mante había observado que era siempre más tolerable 
con un tenedor en su diestra. La alimentación parecía 
amansarla, ejerciendo en ella un influjo semejante al de 
la música sobre las fieras, en los tiempos mitológicos. 

Pidió detalles 4 Rosaura acerca de las modas y las 
últimas costumbres de París. Esto la serviría, cuando 
volviese á Madrid, para deslumbrar á sus amistades, 
dando á entender que había vivido en trato continuo 
con gentes del llamado «gran mundo». Mostró un envi- 
diable talento de mhodista malograda, haciendo pregun- 
tas que desconcertaron á la criolla. 

—No sé—decía ésta modestamente—; yo me limito á 
comprar las cosas si me gustan. Ignoro cómo se hacen. 
Soy muy torpe. 
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Cuando tía Nati consideró saciada su curiosidad so- 
bre vestidos, le preguntó por la salud y el crecimiento 
de sus dos hijos: 

—Deben ser ya grandecitos. ¿Dónde están ahora?... 
¿Los ve usted con frecuencia?... 

Insistió en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no 
había tenido ninguno, y apreciaba su esterilidad orgu- 
llosamente, como si esto la proporcionase un extraordi- 
nario remozamiento, igualándola con la otra. 

Después de la comida, al sentarse de nuevo en el hall, 
la energía hostil de tía Nati se desvaneció repentinamen- 
te. Sintió de golpe el cansancio de los días anteriores de 
viaje, quedando inmóvil en su sillón, con los ojos muy 
abiertos y redondeados fijos en la rica dama, pero sin de- 
cir una palabra más. Parecía dormir interiormente, aco- 
giendo de vez en cuando con movimientos de cabeza afir- 
mativos lo que hablaban Rosaura y Estela, sin que lle- 
gase á entenderlo, no obstante ser una prolongación de la 
misma plática sobre modas y otras elegancias de París. 

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, re- 
mitidos por sus amigos de «allá», encendió uno de ellos, 
colocándose lejos de las señoras, en compañía de Claudio 
Borja, el cual nunca había querido aceptar estos barro - 
tes de tabaco que le ofrecía su tutor. 

Regocijado por el optimismo que proporciona una 
buena digestión y la perspectiva de dormir en mullida 
cama después de dos noches de tren, don Arístides trató 
al joven con una camaradería familiar, como si los dos 
fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa recordó 
á Borja la de algunos señores viejos que al final de un 
banquete, paladeando el café y la copa de licor, le ha- 
bían dicho: «Ahora que estamos entre hombres, joven, 
hablemos un poco de mujeres.» 

Mostraba igual animación que cuando recibía en 
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Madrid la visita de algún americano y éste le contaba 
intimidades y escándalos de otros compatriotas amigos 
suyos. Designó con la vista á su «distinguida y bella 
amiga», y fué pidiendo aclaraciones de cómo la había 
encontrado en Aviñón, viniendo de Paris. 

—¿Viajaba sola?... ¿No venía con ella un personaje 
americano llamado don Rafael Urdaneta? 

Y al saber que Rosaura volvía sola á la Costa Azul, 
sonrió con expresión de suficiencia, como si adivinase 
el motivo de dicha soledad. 

—VDeben estar en una de sus peleas. Me han contado 
que riñen ahora frecuentemente. Muchos creen que eso 
va á terminar pronto. 

Borja mostró impaciencia por saber quién era cl tal 
Urdaneta, nombre que había oído algunas veces, y el 
presidente de la «Fraternidad Iberoamericana» pareció 
escandalizado de tanta ignorancia. 

—Un grande hombre en su país, un exponente repre- 
sentativo de las virtudes y defectos de nuestra raza. 
¡Lástima que el escenario en que le obliyó 4 moverse su 
nacimiento sea tan pequeño! De haber surgido en una 
de las repúblicas grandes, hablarían de él todos los pe- 
riódicos de la tierra. Un héroe de otros tiempos, el gene- 
ral-doctor. 

Caló un instante, y temiendo que el joven conside- 
rase hiperbólicas sus palabras, se apresuró á añadir: 

—Urdaneta no es de los nuestros, mas no por eso dejo 
de verle tal como es. Resultaría injusto afirmar que no 
ama á España. Cuando estuvo en Madrid organicé fies- 
tas cn su honor. Sus mayores entusiasmos fueron para 
las corridas de toros y las bailadoras andaluzas. Como 
me di cuenta de que se aburría, me contestó con fran- 
queza: «Vea, doctor; esto es igual que mi tierra; más 
en grande, pero igualito. Como dicen allá: «Arroz con 
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papas ó papas con arroz, da lo mismo». No vale la pena 
cruzar el mar para ver idénticas cosas.» A él le gusta 
París, Londres, Berlín... sobre todo París. Ha dormido 
tantas veces á la intemperie y sufrido tales privaciones 
haciendo la guerra en las selvas, que necesita á modo 
de compensación vivir en ciudades de millones de habi- 
tantes, ver mujeres cubiertas de alhajas, tener un frac 
sobre el cuerpo todos los días á las siete de la tarde. 

Luego le contó la existencia de este hombre enérgico 
y cínico, amante de la gloria y escéptico al mismo tiem- 
po, incansable derrochador de dinero, orgullo y calami.- 
dad de la pequeña república en que había nacido. 

Dicho país, como otros de América, escasos en pobla- 
ción y metidos en continuas guerras, tenía su clase do- 
minante dividida en dos grupos: el de los generales, 
centauros hábiles en el manejo del machete, crueles é 
iletrados, con cierta habilidad para tañer la guitarra 6 
improvisar versos cuando eran jóvenes, y el de los doe- 
tores Ó licenciados, varones graves, de rebuscada pala- 
bra y tono solemne, que vestían chaqué negro hasta den- 
tro de sus Casas, á pesar de la calurosa temperatura, y 
pretendían gobernar al país en nombre del poder civil. 

Se había colocado Urdaneta sobre los dos partidos, 
haciéndose general en una revolución y tomando el 
grado de doctor en la Universidad de una república 
vecina. 

Sus partidarios le designaban por antonomasia con 
el título de «el general-doctor». No podía existir otro. 
Era un mago, un brujo, que parecía disponer de la vo- 
luntad de los hombres, seducióndolos con su palabra. 
Le bastaba salir 4 caballo por los campos, seguido de 
unos cuantos amigos, para verse á las pocas semanas al 
frente de todo un ejército que decía á gritos, con la fe 
del fanático: «¡Viva el general-doctor!» 
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Bustamante lo describía físicamente. Este hombre 
hermoso tenía una belleza de otras edades. En Europa 
seguía con fidelidad todas las modas varoniles; pero 
muchos se lo imaginaban llevando coraza y casco, al 
mismo tiempo que le veían con pechera brillante, cor- 
bata blanca y frac. La única innovación masculina que 
no había querido admitir era la de rasurarse el rostro ó 
mantener sobre el labio superior un pequeño bigote. 
Conservaba la barba entera, una barba rizosa, ondula- 
da, de negro azuleante, que descendía hasta su pecho. 
Tal adorno capilar, que había sido común algunos años 
antes, llamaba ahora la atención en restoranes y salo- 
nes, atrayendo hacia él las miradas femeninas. Parecía 
llevar en torno á su persona un ambiente de fiereza 
cortés, de brutalidad viril. Disimulaba su falta de escrú- 
pulos y su atropelladora ansia de vivir empleando toda 
clase de fórmulas galantes ó de afirmaciones caballeres- 
cas en su trato con mujeres y hombres. 

Vivía en Europa, derrochando el dinero como un 
príncipe de Oriente, y su país se encargaba de costear 
dicha prodigalidad. Nunca había querido ser presidente 
de su República. Esto le habría obligado á permanecer 
en ella, teniendo que contentar á sus partidarios, per- 
diendo su prestigio fabuloso al ser visto de cerca. El 
general-doctor prefería convertir en presidentes á po- 
bres hombres que le eran adictos, con la obligación de 
atender todas las peticiones que él les hiciera desde 
París. Algunas veces resultaban tan enormes, que el go- 
bierno no podía aceptarlas. En otras ocasiones sus fa- 
vorecidos pretendían emanciparse, obrando por cuenta 
propia, al verle lejos. 

Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la in- 
tervención. Salía de su hotelito de París, cerca del Bos- 
que de Boulogne, como el que va á una partida de caza, 
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desembarcaba en las costas de su patria, y dos mil ó tres 
mil hombres corrían inmediatamente hacia él dando vi- 
vas al general-doctor, contentos de que empezase una 
guerra más. 

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad 
y del progreso. El gobierno llevaba al país á una ver- 
gonzosa reacción, y él no podía tolerarlo. Cuando eran 
gentes populares las que le habían negado obediencia, 
pretendiendo que la nación viviese libre de su tutela, 
hablaba Urdaneta en nombre del orden y de la propie- 
dad, sacros principios que los demagogos ponían en pe- 
ligro desde el poder. De un modo ó de otro, todo se 
resolvía con una campaña rápida y una entrada: triun- 
fante en la capital del victorioso caudillo, llegado siem- 
pre á tiempo para salvar á su patria. Y Urdaneta, des- 
pués de hacer presidente á otro amigo de confianza, se 
volvía á Europa como modesto ciudadano, no queriendo 
aceptar la dirección suprema del país. 

En vano sus enemigos habían pretendido matarle á 
traición Ó acariciaban la esperanza de hacerlo prisio- 
nero y fusilarlo, en uno de sus desembarcos. Parecía que 
una influencia mágica lo guardase. Las gentes morían 
por él ó le salvaban de toda clase de asechanzas. Cuando 
alguien de su intimidad se entendía con los enemigos, 
era descubierto por la astuta vigilancia de otros fieles y 
muerto á machetazos. 

—En Europa—dijo Bustamante—es costumbre reirse 
de estas revoluciones pequeñas de América y de los cau- 
dillos que las dirigen. Efectivamente, resultan grotescas 
vistas á distancia y desde lugar seguro. Contempladas 
de cerca son otra cosa y ponen serio al hombre más bur- 
lón. Se matan como si fuesen chinches, la vida humana 
no tiene valor para unas gentes cuyo estado perfecto es 
llevar el rifle en la diestra, sin reconocer ningún res- 
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peto divino ni humano. ¡Los hombres que hen muerto 
por el general-doctor! ¡Los que lleva fusilados”... Esto 
no impedirá que cuando veas á Urdaneta te sientas se- 
ducido por él, como cualquiera de sus partidarios. Es 
un gentleman, mejor dicho, un caballero á la antigua, 
sentimental, de una amabilidad casi pegajosa, capaz de 
los Inayores sacrificios por personas que acaba de co- 
nocer; pero detrás de todo eso se adivina algo inquie- 
tante que no deja vivir á su lado con entera tranquili- 
dad... (Crusta sin tasa, hace partícipes de sus despilfarros 
á los que están cerca, es gran convidador y algo dis- 
traído para apreciar lo que es suyo y lo que pertenece 
á los demás. Cuando el gobierno de allá no puede en- 
viarle dinero, lo pone á contribución buscando negocios 
en Europa y en los Estados Unidos. Vende toda clase de 
concesiones á Bancos y particulares, cede minas de plata 
y pozos de petróleo que nunca ha visto y muchas veces 
gon fantasías de las gentes de aquel país, grandes in- 
ventoras de cuentos, como todos los indios. 

Mostró Borja cierta impaciencia. Ya había oído bas- 
tante de Urdaneta. Podía reconocerlo después de tal des- 
cripción. El quería saber algo más. ¿Qué relaciones eran 
las suyas con la viuda de Pineda?... 

Don Arístides adoptó un tono de tolerancia y bondad. 

—Iíra inevitable que acabasen contrayendo relacio- 
nes amorosas (llamémoslas así), por ser ambos los perso- 
najes más importantes y celebrados entre las gentes de 
habla española que residen en París. Nuestra hermosa 
amiga representa la elegancia, la riqueza sólida; Urda- 
neta, la aventura heroica, el dinero desordenado y con 
intermitencias, como el agua de ciertas fuentes. 

La argentina había empezado por reirse un poco del 
ercneral-doctor, como si perteneciese á una casta humil- 
de. Tenía el orgullo de su vasto país, limpio de revo- 
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luciones, en eterna paz y abundancia. La «republique- 
ta» de aquel hombre, del que todos hablaban, era menos 
grande que la más exigua provincia de la Argentina. 
Pero al tratar á Urdaneta en las tertulias y fiestas de 
París, acababa por sentir su influencia y se rendía á 
él, como tantas otras mujeres de la alta sociedad, artis- 
tas y cocotas célebres, seducidas por sus generosidades 
pecuniarias Ó sus arrogancias de varón seguro de su 
fuerza. 

Rosaura había ocultado discretamente estas relacio- 
nes, pero ni ella ni su amante podían vivir á todas horas 
á cubierto de los curiosos. Además, el enardecimiento 
pasional de los primeros meses acabó por hacerles co- 
meter muchas imprudencias. Mientras permanecían en 
París les era fácil disimular su intimidad; mas luego 
emprendían largos viajes juntos, que acababan por ha- 
cerse públicos merced á indiscretas noticias de los pe- 
riódicos ó á las revelaciones de otros viajeros. Rosaura 
parecía no haber amado nunca hasta entonces, tal era 
su entusiasmo. 

—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, 
sin paz ni confianza, con una continua sucesión de celos, 
disputas y nuevas reconciliaciones. Nuestra amiga empe- 
zÓ hace tiempo á ver á Urdaneta bajo una nueva luz. No 
puede sentir la misma seducción heroica que las euro- 
peas ante el hermoso general-doctor. Esta señora es de 
allá y aprecia mejor las cosas. Creo que cuando riñen le 
echa en cara la pequeñez grotesca de su «republiqueta», 
extrañándose de que intente igualarse con ella por el 
hecho de que sus dos países están en América. «Yo soy 
de una República grande: yo soy argentina.» Hasta me 
han dicho, y no sé si creerlo, que en alguna de tales dis- 
putas al hombre de la «republiqueta» se le va la mano, 
apurada su paciencia, y la hermosa criolla huye de él 


22 V. BLASCO IBAÑEZ 


por algún tiempo. Luego vuelve; pues, según parece, 
gusta de los caracteres fuertes, de los hombres verdade- 
ramente masculinos, y acepta á su héroe con todos sus 
defectos. Se mantienen en realidad como muchos matri- 
monios legalmente constituidos. Él, cansado de su di- 
cha, comete infidelidades; ella vive en continuos celos ó 
fingiendo un desprecio que no siente; se pelean, se aban- 
donan, se buscan después. Urdaneta, por su voluntad, 
sería hace tiempo el esposo legítimo de ella. Un casa- 
miento con la rica criolla afirmaría su situación finan- 
ciera. Pero la viuda sabe lo que puede sufrir su fortuna 
con tal matrimonio, conoce el poder de «la plata» por ser 
de un país donde ejerce más influencia que en otros, no 
quiere verse arruinada, y prefiere continuar esta situa- 
ción ilegal que todos le perdonan. 

Cierto ruido de sillas hizo que el grande hombre ca- 
llase, volviendo los ojos hacia donde estaban las se- 
ñoras. 

Tía Nati había sentido aflojarse los resortes de su 
voluntad, y siempre con los ojos muy abiertos, dejó caer 
su cabeza sobre el pecho, aumentando la fuerza de su 
respiración. Estela dió excusas. Las dos estaban muy 
cansadas, y doña Nati, á causa de sus años, no podía 
resistir las fatigas del viaje. 

Esta alusión á su edad pareció despertarla, comuni- 
cándole una viveza agresiva; pero al fin se plegó á los 
deseos de la joven, ansiosa de retirarse á sus habita- 
ciones. á 

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, 
también se mostraba impaciente, mirando de reojo un 
abultado sobre que el portero del hotel había dejado mi- 
nutos antes sobre el velador. Las tres mujeres se besa- 
ron, manifestando deseos de verse pronto, aunque la se- 
ñora de Pineda y tía Nati no sentían gran prisa de volver 
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á encontrarse. La invitación quedaba aceptada: visita- 
rían á la argentina en su casa de la Costa Azul, cuando 
don Arístides fuese de embajador á Roma. 

—Ahora á dormir—dijo Estela á su tía—. Piense que 
mañana á las nueve hemos de continuar nuestro viaje. 

Rosaura, al quedar sola, se apresuró á abrir el sobre 
colocado sobre la mesa. Tal era su impaciencia, que ni 
se acordó de los dos amigos que seguían conversando 
en el fondo del hall sin perderla de vista. 

Fueron saliendo del sobre grande cartas más peque- 
ñas, tarjetas postales, toda la correspondencia llegada á 
su «villa» de la Costa Azul durante su viaje, y que le re- 
expedía la doncella. 

Miró ávidamente la letra de los sobres. Echó á un 
lado otros con la dirección impresa, que parecían conte- 
ner catálogos de modas, anuncios de perfumistas y de 
joyeros. Examinó por ambas caras varias tarjetas pos- 
tales. Luego hizo un gesto de desaliento... Nada. 

El célebre abogado, que se tenía por muy hábil para 
adivinar las más intrincadas situaciones gracias á su 
inducción, dijo en voz queda: 

—Sin duda está esperando una carta de Urdaneta pi- 
diéndole perdón para reconciliarse una vez más, y la 
carta no llega. Casi estoy seguro de que ha reñido con 
el general-doctor. 


Ll alba del protestantismo 


Era cerca de mediodía cuando Rosaura bajó al salón 
del hotel. Borja la esperaba hojeando sin enterés diarios 
y revistas algo atrasados que llenaban una mesa, y se 
apresuró á saludarla. é 

Había despedido en la estación á don Arístides y su 
familia. El tiempo era malo. Empezaba á soplar el mis- 
tral, modificando la fisonomía de Marsella. 

Los dueños de los cafés de la Cannebiére parecían 
capitanes de buque ordenando una maniobra. Sus tri- 
pulaciones de camareros amarraban los toldos con ca- 
bras y cuerdas iguales á las de los barcos de vela; luego 
aseguraban con puntales las mamparas de vidrio de las 
terrazas, para que no las derribase el huracán. Sobre 
las aguas obscuras del Puerto Viejo danzaban con igua- 
les vaivenes las embarcaciones grandes y pequeñas. El 
viento extraía polvo y papeles de los rincones de las 
calles, haciéndolos girar en espiral. Sonaban como dis- 
paros los golpes de las persianas al cerrarse. Y toda esta 
violencia instantánea de ciclón contrastaba con la sere- 
nidad del cielo, intensamente azul, barrido de nubes. 

Rosaura había despertado muy tarde, después de 
pasar una mala noche. Atribuía á este cambio atmostfé- 
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rico la excitación de sus nervios. Su rostro ojeroso y 
afilado, de intensa palidez, revelaba las horas de insom- 
nio. El mistral venía á aumentar su nerviosidad. 

—¡Qué fastidioso permanecer aquí encerrada el día 
entero!... Envidio al señor Bustamante y á su familia, 
que huyeron á tiempo. Me dan ganas de hacer lo mismo. 
Aunque este huracán dura á veces tres días, prefiero 
arrostrarlo en el camino. Sólo necesito seis horas de au- 
tomóvil para verme en mi casa. 

Borja se apresuró á tranquilizarla con su optimismo. 
Tal vez era un falso mistral y terminaría á media tarde. 
Debían despreciar su furia yendo á cierto restorán, fa- 
moso por sus platos de la antigua Provenza. 

Salicron del hotel, pero al pisar la acera de la Can- 
nebiére la bella criolla se estremeció, volviendo inme- 
diatamente atrás. Había recibido una fría bofetada en 
pleno rostro, sintiéndose á continuación envuelta por los 
anillos glaciales del vendaval. Creyó que alguien le 
arrancaba el sombrero de su cabellera. Tuvo que lle- 
varse ambas manos á las hinchadas faldas, que, no obs- 
tante su estrechez, pretendían subirse hasta su pecho. La 
sorpresa le hizo gritar, y creyó que el viento llenaba su 
boca con una bola de algodón helado. Borja la siguió en 
este retroceso, riendo de su alarma. 

— ¡Imposible salir! —dijo ella—. Prefiero el aburri- 
miento del hotel. Almorzaré aquí, y usted me acompa- 
ñará. Por fortuna, escuchándole transcurre el tiempo sin 
que una lo sienta. 

Volvieron á instalarse junto á un velador del hall, y 
al poco rato Borja, sin saber cómo, aludió á la mala 
noche que ella había pasado. Era indudablemente por- 
que sufría grandes contrariedades. Tal vez esperaba no- 
ticias que no llegaban. Bien podría ser que la molesta- 
sen penas de amor. 
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Rosaura pareció irritarse al oir tales suposiciones, y 
miró al joven con hostilidad. 

—¿Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi 
vida que acordarme de los hombres?... ¿Ha olvidado 
que soy madre de dos hijos, en los que pienso á todas 
horas?... 

Calló un momento, para añadir con energía: 

—Qiga, Borja: si quiere que continuemos siendo ami- 
gos, no me hable de amor, ni refiriéndose á otros ni pen- 
sando en usted. Adivino en qué pararían nuestras con- 
versaciones si las continuásemos. Escucharía su decla- 
ración número no sé cuántos, pues resulta imposible 
estar á solas con usted sin que inmediatamente hable de 
su amor y de «nuestra futura felicidad», que yo me em- 
peño en no aceptar. ¡Qué español ardoroso!... Piense en 
Estela, en su futura esposa, y eso le tranquilizará. ¡Si 
hubiese podido ver usted mi interior cuando estábamos 
anoche aquí!... No he hecho nada malo, y sin embargo, 
sentía remordimiento al estar junto á su novia, ese po- 
brecito ángel, y al recordar que usted, grandísimo hipó- 
crita, me ha declarado su amor muchas veces desde que 
nos encontramos en Aviñón... Seriamente, Claudio, no 
quiero avergonzarme más por cosas que no he pensado 
hacer nunca, y si usted, al verse solo conmigo, ha de 
seguir lo mismo que antes, es mejor que se vaya. 

Luego perdió su agresiva seriedad, para añadir son- 
riendo: 

—O se aleja usted en seguida, ó me promete hablar 
tranquilamente, como un compañero. ¿Conviene el tra- 
to?... Está bien; puede usted seguir aquí, pero no per- 
manezca por eso silencioso y de mal humor. Hable, cuén- 
teme cosas interesantes. Diga qué le pasó á nuestro don 
Pedro al ver desde su refugio, en el reino de Aragón, 
cada vez más numerosos sus enemigos, teniendo que lu- 
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char contra dos Papas rivales. Deseo saber en qué paró 
esa guerra de los tres Pontífices. 

Borja empezó á hablar con menos entusiasmo que 
otras veces. Un nuevo personaje había surgido en el 
Norte de Europa con el propósito de dar fin al cisma. 
Era joven y laico, Segismundo, rey de Bohemia, hijo 
del emperador Carlos 1V, que á su vez se veía elegido 
por los señores de Alemania para ostentar la corona im- 
perial. | 

—El ser «rey de romanos» ó emperador de Alemania 
—continuó—era un cargo honorífico, una herencia pu- 
ramente teatral del antiguo poder de los Césares, que en 
realidad había terminado con Carlomagno. Los empe- 
radores de Alemania, en aquellos siglos, eran fuertes si 
tenían dinero y soldados propios; cuando no se podían 
proporcionar estos elementos para imponer respeto, sus 
mismos electores, los príncipes alemanes, se reían de 
ellos, é iban de un lado á oíro como huéspedes aparato- 
sos y mendicantes. Segismundo sólo poseía un reino, la 
Hungría, pues su dominación sobre Bohemia fué apa- 
rente muchos años; pero supo inspirar confianza á los 
que le rodeaban y vió un motivo de gloria personal en 
la extinción del cisma, imponiendo su autoridad laica á 
los tres grupos de Pontífices y cardenales en que estaba 
dividida la Iglesia. 

Los pueblos de la cristiandad se mostraban fatigados 
después de treinta y siete años de cisma. Cada uno de 
los Pontífices abusaba de las naciones bajo su obedien- 
cia, pidiéndolas incesantemente dinero para esta guerra 
eclesiástica. Los cardenales eran los que más habían fa- 
vorecido al principio tal división con sus nuevas eleccio- 
nes de Pontífices y sus resistencias 4 un acuerdo defini- 
tivo. Esto les servía para obtener núevos empleos y ri- 
quezas. Pero tan largo desorden había acabado por 
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quebrantar la fe de los creyentes. Las muchedumbres 
se acostumbraban á burlarse de los diversos Papas y sus 
ruidosas querellas. En varios países empezaron á surgir 
doctores de palabra ardiente proclamando la necesi- 
dad de una reforma profunda, no solamente en la or- 
ganización de la Iglesia, sino también en sus doctri- 
nas, volviendo á la sencillez evangélica de los tiempos 
de Jesús. 

El miedo á la herejía triunfante hizo que los prínci- 
pes eclesiásticos buscasen la unión sinceramente, des- 
pués de tantos años de egoísmo. La amenaza de una re- 
volución religiosa los impulsó á una concordia inme- 
diata. 

Segismundo, de acuerdo con Juan XXIIT, el Papa 
elegido en Pisa, convocó una asamblea universal de la 
Iglesia en la ciudad de Constanza. Acudieron á ella 
tres colegios de cardenales casi completos: el de Grego- 
rio-XII, ó sea el Papa de Roma, que huído de dicha ciu- 
dad andaba vagabundo por Italia; el de Juan XXIII, 
elegido por el concilio de Pisa, y todos los cardenales 
que habían abandonado á Benedicto XIII. 

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban á ser 
por su ciencia y su palabra los más importantes orado- 
res del nuevo concilio. Centenares de arzobispos, obis- 
pos y abades fueron llegando á dicha ciudad por los ca- 
minos terrestres ó navegando sobre las aguas del Rhin 
y del lago de Constanza. Entre esta multitud de altos 
dignatarios de la Iglesia se hacían notar los doctores 
de la Universidad de París, siendo los más influyentes 
Pedro de Ailly y Gerson. 

Los eclesiásticos reunidos en Constanza llegaron á 
ser diez y ocho mil. A ellos había que añadir los cortejos 
del emperador y los príncipes laicos, la muchedumbre de 
tenderos ambulantes, de vagabundos en busca de colo- 
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cación, de cantores, juglares y prostitutas venidas á esta 
asamblea religiosa, semejante á una gran feria. De los 
diversos Estados de Alemania, así como de Italia y Fran- 
cia, acudieron cerca de mil mujeres públicas. Además, 
según los cronistas de la época, muchas damas de con- 
dición equivoca seguían con lujoso aparato á cardena- 
les y otros personajes. 

Juan XXIIIT fué el primero en llegar. Había convo- 
cado el concilio cediendo á las instancias de Segismun- 
do, pero acudía de mala voluntad, presintiendo un peli- 
gro al saber que le esperaban en Constanza sus más en- 
carnizados adversarios. 

Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del 
concilio de Pisa, al darse cuenta de la astucia con que 
se había aprovechado de dicha reunión para hacerse 
nombrar Papa, después de la temprana muerte de Ale- 
jandro V. Era de inteligencia despierta y carácter vio- 
lento, sin dominio sobre sus palabras en horas de en- 
fado. Al pasar por las montañas del Tirol, volcó el 
coche papal y Juan XXIII rodó sobre la nieve, lo que 
le hizo lanzar varias interjecciones de su aventurera ju- 
ventud. Las pobres gentes del país se asustaron al oir 
que el Santo Padre juraba por el demonio. Al llegar á 
las cercanías de Constanza y ver la ciudad desde lo alto 
de una colina, exclamó: «He aquí la trampa para cazar 
ZOYTOS.» 

Más de cien mil personas y treinta mil caballos de- 
bían ser mantenidos diariamente en Constanza. La No- 
chebuena de 1414 se presentó el personaje más importan- 
te, el emperador Segismundo. Su llegada fué por el lago, 
y una muchedumbre inmensa esperó cerrada ya la noche 
y soportando un frío riguroso á que la barca regia atra- 
case al pie de los muros de la ciudad. 

Celebró Juan XXTJIT la misa de medianoche en la ca- 
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tedral, ocupando Segismundo un magnífico trono, ro- 
deado de todos sus príncipes y altos dignatarios. Luego 
se vistió éste una dalmática de diácono, y llevando en 
su cabeza la corona imperial subió al púlpito para can- 
tar el evangelio de la Natividad. Finalmente, el Papa le 
entregó una espada bendita, para que se sirviese de ella 
en defensa de la Iglesia, y después de tal ceremonia el 
concilio de Constanza pudo entrar en funciones. 

En seguida se dió cuenta el antiguo corsario Balta- 
sar Cossa de cuál iba á ser su destino por haberse entre- 
gado á dicha asamblea, confiando en las palabras de Se- 
gismundo. Sus rivales Pedro de Luna y Angel Corario 
habían sido declarados herejes en Pisa y despojados de 
sus tiaras. A él le iba á ocurrir lo mismo. 

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus 
venerables individuos no tenían en cuenta para nada el 
tiempo. Las sesiones numerosas fueron separadas por 
intervalos enormes. Tenían que esperar contestaciones 
y comparecencias, para las cuales daban á veces plazos 
de cien días. Sin embargo, los miembros del concilio no 
se aburrieron durante tan luengas esperas. Como abun- 
daban en Constanza príncipes y señores acostumbrados 
á combatir, eran frecuentes los torneos. El teatro hizo 
su aparición, siendo varias las compañías ambulantes 
que representaban dramas sacros, con intermedios joco- 
sos. Resonaba la ciudad bajo un incesante concierto de 
marchas guerreras y canciones de amor. Se habían re- 
unido en ella mil setecientos músicos de clarín, pífano, 
flauta y viola. 

Cediendo á las insinuaciones amenazantes del conci- 
lio, el papa Juan hizo una promesa de dimisión para de- 
volver la paz á la Iglesia; pero algunos días después, 
mientras se celebraban grandes justas en el centro de - 
Constanza, un hombre ya viejo, vestido de palafrenero, 
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montado en un mal rocín, con el rostro cubierto y una 
ballesta colgante de la silla, cruzó las calles guiado por 
un niño, que le condujo hasta las puertas de la ciudad 
sin saber quién era. Así escapó de Constanza Juan X XIII, 
para librarse de sus enemigos que le exigían una renun- 
cia inmediata y absoluta. 

La fuga del Pontífice causó tal sorpresa y pánico, 
que muchos dieron por terminado el concilio. Los comer- 
ciantes empezaron á empaquetar sus mercancías; los 
palafraneros de cardenales y príncipes prepararon sus 
caballos; pero Ailly y Gerson, con la ayuda del empera- 
dor, supieron impedir la desbandada general, conven- 
ciendo á los miembros del concilio de que éste podía con- 
tinuar sin el Papa, y en las sesiones siguientes estable- 
cieron el revolucionario principio de la superioridad de 
una asamblea general de la Iglesia sobre el heredero de 
San Pedro. 

—Esto fué un triunfo—continuó Borja —para la ten- 
dencia galicana que representaban ambos teólogos. La 
Iglesia iba á regirse «parlamentariamente», como diría- 
mos ahora. La asamblea de los fieles resultaba superior al 
Papa, dejándole un papel de monarca constitucional... 
Pero más adelante los sostenedores del poder pontificio 
acabaron por dominar al concilio, y el nuevo Papa, Mar- 
tín V, nombrado por éste, continuó la AprcIón monár- 
quica absoluta de la Iglesia. 

Como el fugitivo Juan XXIII se negaba á regresar á 
Constanza, el concilio lo juzgó, luego de oir un acta de 
acusación en la que se iban relatando todos los pecados 
del antiguo corsario Baltasar Cossa: «malvado, impúdi- 
co, mentiroso y rebelde; mal hijo con sus padres, enve- 
nenador de Alejandro V, al que había sucedido; culpable 
de fornicación con la mujer de su hermano, con reli- 
giosas, doncellas, casadas, y de otros crímenes contra 
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la castidad; vendedor de indulgencias y de empleos para 
guardarse su producto; avaro, simoníaco...» Y así conti- 
nuaba la acusación contra el tercero de los Papas, abar- 
cando setenta y cuatro delitos, consignados con toda 
clase de detalles. 

El 29 de Mayo de 1415, el concilio lo deponía, y una 
diputación iba á buscarlo en la ribera alemana del lago 
de Constanza, donde se había refugiado, para notifi- 
carle su sentencia. Juan XXIIT la acató humildemente, 
reconociendo el yerro cometido al huir del concilio, y 
se resignó para siempre á su desgracia. Tres años vivió 
prisionero en Alemania, sufriendo ultrajes y consolán- 
dose de tan amarga situación componiendo versos lati- 

nos sobre la instabilidad de las cosas humanas. Cuando 

el concilio nombró Papa, años después, á Martín V, al 
pasar éste por Florencia vió arrodillarse á un anciano 
que le prestaba juramento como Pontífice legítimo, que- 
riendo vivir y morir bajo su dependencia. Martín V, 
conmovido por tal espectáculo, concedió al antiguo 
Juan XXIII el primer puesto en su Sacro Colegio con el 
título de cardenal-obispo de Túsculo; pero el agraciado 
tardó poco en morir. 

Obtuvo el concilio de Constanza una nueva victoria. 
El errabundo Gregorio XII, abandonado por casi todos 
los países de su obediencia y que no sabía dónde refu- 
giarse, abdicó igualmente su tiara desde la villa de 
Viterbo, y el concilio lo nombró cardenal-obispo de 
Porto. Dos años después moría en Recanati, diciendo: 
«No he conocido al mundo, ni el mundo me ha conocido 
á mi.» 

Para agradecer su renuncia, el concilio lo declaró el 
Pontífice más legítimo de los tres. Era el Papa de Roma, 
y la asamblea libre de la Iglesia, al hacer esto, obedeció 
á la misma influencia geográfica que había motivado el 
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cisma. El futuro Pontífice elegido por el concilio sería 
forzosamente italiano, para que no se repitiesen las di- 
sensiones. 

—De los tres Papas—dijo Borja—ya no quedaba en 
pie mas que uno: Benedicto XIII; pero con éste iban á 
poder muy poco el ensoberbecido concilio y el jactan- 
cioso Segismundo, propenso á querer asustar con las 
amenazas de su fuerza algo ficticia y poseedor de cierta 
habilidad para conseguir por medio de intrigas lo que 
le era imposible obtener autoritariamente. 

Claudio olvidó esta querella de los tres Papas pura 
evocar la figura de un simple doctor, que sin ser carde- 
nal ni prelatlo, dejó su nombre heroico unido para siem- 
pre al recuerdo de dicho concilio. 

—MNo sólo eran mercaderes, artesanos, músicos, cómi- 
cos y aventureros los que habían venido á engrosar la 
muchedumbre de Constanza. Antes de que llegase el em- 
perador, las gentes se agolvaban en las plazas de la ciu- 
dad ó en los muelles del lago para escuchar la fogosa 
oratoria de un eclesiástico de cuarenta años, alto de 
cuerpo, el rostro pálido y enjuto. Era de vida austera, y 
se mantenía pobremente á pesar de su amistad con los 
grandes señores de Bohemia, su país. Se llamaba Juan 
Huss, y por sus estudios y su elocuencia había llegado 
á rector de la Universidad de Praga y confesor de la ex 
reina Sofía, cuñada de Segismundo. 

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que 
la Iglesia, corrompida y dividida, se ajustase de nuevo 
á sus enseñanzas. Otro clérigo llamado Wiclef había sur- 
gido, antes que él, en Inglaterra, proclamando la regre- 
sión de la Iglesia al primitivo espíritu evangélico, la su- 
presión de la vida escandalosa y los abusos de los prínci- 
pes eclesiásticos, una reforma completa en las costumbres 
y en el dogma. 
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Wiclef había muerto en su patria sin que su persona 
sufriese persecuciones, pero sus libros fueron condena- 
dos á las llamas en varias ciudades de Europa. Juan 
Huss, su discípulo y continuador, se veía excomulgado, 
y sus obras eran igualmente arrojadas al fuego en Praga. 

Apeló de esta sentencia ante Juan XXITI, y provisto 
de un salvoconducto del emperador Segismundo, em- 
prendió la marcha hacia Constanza, seguido de nume- 
rosos discípulos, con la pretensión de hablar pública- 
mente en el concilio. No obstante las preocupaciones 
que le acarreaban la lucha con sus enemigos y el afán 
de sostener su autoridad, recibió Juan XXIII benévola- 
mente al doctor bohemio, suspendiendo las censuras que 
pesaban sobre él, bajo la condición de que se abstuviese 
de predicaciones. 

No era el momento oportuno para que un orador 
como Huss, acostumbrado á perorar todos los días en 
la cátedra ó al aire libre ante enormes muchedumbres, 
se mantuviese silencioso. Además, un hombre sincero 
que se imagina poseer la verdad, prefiere la muerte al 
mutismo. 

Siguió Juan Huss predicando como antes en las pla- 
zas de Constanza, y las autoridades eclesiásticas lo apre- 
hendieron, manteniéndolo en un calabozo á las órdenes 
del concilio. En su sesión quinta confió éste á una comi- 
sión de dos cardenales y varios doctores el examen de 
las doctrinas de Husss, siendo presidente de ella el céle- 
bre Pedro de Ailly, ahora cardenal de Cambray. 

Cinco semanas se prolongó el duelo entre un hom- 
bre completamente solo y los ricos dignatarios de la Igle- 
sia, empeñados en hacerle abjurar cuarenta y dos propo- 
siciones extraídas de los libros de Wiclef que figuraban 
como suyas. El heroico predicador contestó siempre que 
estaba dispuesto á tal abjuración, con entera humildad, 
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si le demostraban antes que sus doctrinas eran erróneas. 
Ailly y algunos otros jueces miraban con simpatía y lás- 
tima al obstinado Huss. 

—Juan— decía Ailly—, entregaos simplemente y sin 
reserva alguna al concilio, que os tratará con humani- 
dad é indulgencia. 

Le dieron á entender que podía formular una abju- 
ración, aunque fuese simulada; pero Huss repelió tal 
propuesta, diciendo: «La mentira amargaría mis últimos 
instantes. » | 

—El concilio—continuó Borja—, por lo mismo que se 
había constituído de un modo revolucionario, colocán- 
dose sobre el Pontífice que lo convocó y arrogándose 
una autoridad universal sobre la Iglesia, se mostraba 
severo é inquieto con los innovadores. Sentía el ansia 
dominadora de los gobiernos provisionales surgidos de 
una revolución, que temen en seguida á los exaltados y 
necesitan castigarlos, para consolidar de tal modo su 
prestigio ante los elementos conservadores. 

Ailly y los demás jueces, después de tan largas con- 
troversias, se apartaron tristemente del acusado, presin- 
tiendo cuál iba á ser su fin. Como Segismundo le había 
concedido un salvoconducto, resultaba vergonzoso para 
él que este hombre venido á Constanza bajo su protec- 
ción fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo que 
varios señores checos visitasen á Maestro Juan en su 
prisión, pidiéndole que abjurase. Uno de ellos, para 
convencerle, dijo que no debía creerse él solo más sabio 
que todo el concilio; 4 lo que repuso el predicador: «Si 
el último de sus miembros me opone textos mejores que 
los míos, me retractaré inmediatamente.» 

Al celebrarse, el 6 de Julio, la XV sesión del concilio, 
Juan Huss fué conducido entre soldados á la catedral 
de Constanza. Segismundo, que había suscrito un docu- 
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mento garantizando la seguridad de su persona, Ocu- 
paba un trono, rodeado de los dignatarios de su corte. 
La muchedumbre llenó el resto del templo. En mitad de 
éste había una tarima y sobre ella una mesa con los 
ornamentos sacerdotales preparados para la ceremonia 
de la degradación. ' 

Hubo misa solemne, letanías cantadas, y un obispo 
predicó sobre la necesidad de aplastar la herejía en su 
germen, alabando al emperador Segismundo, destinado 
por Dios para extirpar á un mismo tiempo el cisma y la 
herejía. Y terminó su sermón diciendo que suprimir á 
un herético era obra de piedad. 

Despuús de amenazar el concilio con severas penas á 
todo el que interrumpliese la discusión, hizo leer las he- 
rejías de Wiclef enseñadas por Juan Huss. Éste se de- 
fendió con vehemencia apelando á Cristo y no quiso 
abjurar. Entonces lo obligaron á ponerse de rodillas 
para que escuchase su sentencia, arrojándolo de la Igle- 
sia y degradándolo como sacerdote. 

Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdota- 
les como si fuese á celebrar la misa. Al ponerle el alba, 
dijo Maestro Juan: | 

—Cuando Cristo fué conducido de Herodes á Pilatos, 
lo cubrieron con un vestido blanco para burlarse de él. 

Le exhortaron los obispos por última vez á que se re- 
tractase, y Huss contestó dirigiéndose á la multitud: 

—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo á 
mi conciencia y á la verdad. Retractarme sería engañar 
á muchedumbres enormes que escucharon mis predica- 
ciones, anunciando la palabra divina. 

Los obispos le pusieron un cáliz en las manos y se lo 
arrebataron á continuación, gritándole: 

—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para 
tomar el de los judíos, te quitamos el cáliz de salud. 
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A lo que contestó el excomulgado: 

—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitará 
el cáliz de salud que espero beber hoy mismo en su 
reino. 

Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos 
sacerdotales, entre terribles maldiciones del rito. Como 
los obispos debían terminar por la supresión de su ton- 
sura, discutieron entre ellos cómo podrían hacerlo, si 
con navaja ó tijera, y Huss gritó al emperador Segis- 
mundo: 

—Ved cómo mis enemigos no llegan á entenderse si- 
quiera sobre el modo de deshonrarme. 

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza 
una corona,de papel de dos pies de alto, en la que esta- 
ban pintados tres horribles demonios arrebatando su 
alma, con la siguiente inscripción: «Este es el here- 
siarca.» 

—¡Abandonamos tu alma á Satán! —gritaron los 
obispos. 

Huss juntó sus manos, levantó los ojos al cielo y re- 
puso: 

—Señor mío Jesucristo, que llevasteis una corona de 
espinas más dolorosa que la mía: por amor de vos, yo, 
pobre pecador, llevo humildemente esta corona más 
ligera, aunque infamante. 

Terminada la degradación, el concilio lo abandonó al 
brazo secular. Según una antigua costumbre de la Igle- 
sia, horriblemente hipócrita, Maestro Juan fué entregado 
al emperador con la siguiente recomendación: «No sea 
condenado á muerte, sino á perpetua cautividad.» 

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, 
sabía que estas palabras misericordiosas no eran mas 
que una fórmula ritual, é interpretando su verdadero 
sentido, dijo al preboste de Constanza: 
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—Coged al Maestro Juan Huss y quemadlo por 
hereje. 

El preboste ordenó á sus gentes que lo condujesen á 
la hoguera tal como estaba, sin quitarle los dos hábitos 
superpuestos de paño negro que vestía á causa del frío 
de la prisión, su calzado, su ceñidor, su cuchillo, ni 
otras cosas que llevaba sobre él. 

Al salir de la catedral, vió cómo ardían en medio de 
la plaza todos sus libros, quema que le hizo sonreir. 

Marchaba rodeado de guardias, tranquilamente, con 
las manos libres, hablando á la muchedumbre. Detrás 
de él iba un ejército, más de tres mil soldados, y casi 
todo el vecindario de Constanza. Durante el trayecto se 
oyó muchas veces la voz de Maestro Juan gritando con 
fuerza: 

—Jesucristo, hijo de Dios vivo; ¡miserere nobis! 

Cuando llegó al lugar del suplicio, se hincó de rodi- 
llas tres veces ante el enorme montón de leña, volviendo 
á repetir la misma invocación. Quiso predicar al pueblo 
y le negaron el permiso. Fué atado 4 un poste, en lo 
más alto de la pira, con una cadena al cuello. Sus pies 
descansaban en un taburete, y la mayor parte de su 
cuerpo desaparecía entre los leños y la paja, que le lle- 
gaban hasta la barba. 

Todavía en esta posición los representantes del em- 
perador le invitaron á retractarse y salvar su vida. Huss, 
por toda respuesta, empezó á predicar sobre su inocen- 
cia, y aquéllos dieron la orden de prender fuego. 

Como los verdugos habían derramado mucha pez so- 
bre la hoguera, ésta ardió con instantánea combustión. 
En medio de las llamas se le oyó cantar «Jesu Christe, 
Filli Dei vivi, miserere nobis»; pero no pudo repetir tales 
palabras, pues el humo lo asfixió. 

Algunos personajes eclesiásticos admiraron noble- 
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mente su heroísmo. Eneas Silvio Piccolimini, que había 
de ser Pío II (el único Papa novelista), dijo que la muerte 
de Huss recordaba la de los filósofos antiguos de ánimo 
más fuerte. Sus cenizas y huesos fueron arrojados al 
Rhin, para evitar que sus admiradores guardasen dichos 
restos como reliquias. 

Implacable el concilio en la persecución de los re- 
formadores del dogma, decretó igualmente que se des- 
enterrasen en Inglaterra los restos de Wiclef para que- 
marlos, ya que no era posible hacerle morir en el mismo 
suplicio que Juan Huss. Uno de los más ardorosos discí- 
pulos de Maestro Juan, el elocuente Jerónimo de Praga, 
fué quemado algún tiempo después en la misma ciudad 
de Constanza. 

—En torno á la muerte de Huss se han forjado tradi- 
ciones interesantes. Cuando el mártir estaba atado en lo 
alto de la pira, vió cómo se acercaba una viejecita faná- 
tica llevando con trabajo su haz de leña para la quema 
del hereje. «0 sancta simplicitas!», exclamó el mártir. 
Antes de morir dijo algo más importante: «Hoy quemáis 
un ganso, pero de mis cenizas nacerá un cisne que no 
podréis quemar.» Huss, en lengua bohemia, significa 
«ganso», y el cisne era Lutero, que apareció un siglo 
después. 

Borja sonrió, añadiendo con una expresión de tole- 
rancia: 

—Creo que la tal profecía fué inventada en tiempos 
de Lutero; pero aunque así sea, resulta digna del pre- 
cursor quemado en Constanza. La Historia no valdría 
la pena de ser leída si la despojásemos de tantas frases 
elocuentes que nunca fueron dichas por los personajes á 
quienes se atribuyen, de tantas coincidencias portento- 
sas buscadas luego de ocurridos los hechos. Perdería su 
enorme interés de novela vivida. 
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Era ya la una de la tarde cuando entraron en el co- 
medor del hotel. La tristeza gris de este local cerrado, 
en cuyas ventanas temblaban los vidrios al impulso de 
las ráfagas exteriores, les hizo recordar su almuerzo del 
día antes, frente al Mediterráneo, viendo los veleros del 
Puerto Viejo, les vapores gue avisaban su salida con 
mugidos de sirena, los muelles oliendo á mariscos y á 
frutas, el amplio horizonte azul que inspira la tentación 
del viaje. 

Empezó Borja á hablar otra vez de los campos de 
olivos y naranjos en la costa mediterránea de España. 
Evocó á Peníseola avanzando en el mar como un navío 
de piedra, y antes, mueno antes de este término de su 
viaje, las construcelones ciclópeas y romanas de Tarra- 
gona, las pinedas rumorozas y los bosques de alcorno- 
ques de las monteñas catalanas, y al lado de acá de los 
Pirincos la antigua ciudad española de Perpiñán, con 
su catedral y sus elegantes fortalezas de ladrillos color 
de ros:. 

Insistía el joven en tales deseripciones mirando fija- 
mente á la criolla, deseoso de que dijera algo y temien- 
do al mismo tiempo sus palabras. Al fin ella habló. 

—Todo eso tan bello lo verá usted solo, Borja. No le 
acompaño. Ahora me doy cuenta de mi locura al afir- 
mar que haríamos juntos tal excursión. ¡Las cosas que 
se prometen á los postres á4e un buen almuerzo!... 

En vano insistió él en sus insinuaciones. Era un viaje 
de dos semanas nada más. Vería una España completa- 
mente desconocida. Rosaura ignoraba cómo era la costa 
española del lado del Mediterráneo, país que dió origen 
á tantas leyendas maravillosas en tiempos de los prime- 
ros navegantes, cretenses, fenicios y griegos. Ella con- 
tinuó moviendo su cabeza negativamente. 

— ¡Qué horror, irá España con un hombre!... Anoche, 
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al conversar aquí con la familia de don Arístides, reía 
interiormente ante la suposición de hacer juntos tal 
viaje... ¡tan absurdo me parecía! Doña Nati, esa bruja 
respetabi!lisima, me hizo recordar lo que son nuestros 
países. Encontraríamos allá muchas doña Nati. Usted no 
es mas que un amigo, pero tengo la certeza de que se 
permitirían las más atrevidas suposiciones. No, Claudio, 
por nada del mundo le acompaño... Además, usted re- 
presenta otro peligro. Se mantiene modosito, bien edu- 
cado, y de pronto muestra unos atrevimientos que me- 
recen bofetadas... Sí, ya sé que es el amor, pero á mi no 
me basta que una persona me hable de amor para tole- 
rarle cosas que considero faltas de respeto. 

Borja protestó con vehemencia, afirmando la seriedad 
y la cordura de su conducta en el futuro viaje. 

—Le doy mi palabra... le juro que no tendrá motivo 
de queja. Usted me ha enseñado nuevas reglas de vida. 
Creo ahora que un hombre y una mujer pueden ser ami- 
gos ¿ir á todas partes sin que su plácida amistad la per- 
turben malos deseos. Sea usted lógica; acuérdese de lo 
que me dijo al volver de la fontana de Vaucluse. «¿No 
pueden dos personas de sexo diferente vivir como sim- 
ples camaradas, guardando cada uno aparte sus secre- 
tos y sus afectos?» 

Rosaura le escuchó sonriendo pasivamente, como si 
careciese de fuerzas para discutir con él, contestando 
con frases cortadas á sus preguntas tenaces. 

—Veremos... No sé qué hacer... Tal vez acepte... Lo 
pensaré de aquí á mañana. 

Él tuvo miedo á este plazo, que le parecía muy largo, 
é insistió para obtener una respuesta inmediata. 

—Bueno; sí... Haremos el viaje. 

Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si 
deseara terminar cuanto antes la conversación. 
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Después del almuerzo aún permanecieron juntos me- 
dia hora en el hall. Rosaura acabó por subir á sus habi- 
taciones. Iba á entregarse á la lectura de un volumen de 
versos de Petrarca, comprado el día anterior, y tal vez, 
si al anochecer aflojaba el mistral, saldría con Claudio 
á pasear por las calles más céntricas. Él podía entrete- 
nerse visitando á varios libreros de lance que le habían 
ofrecido obras raras sobre la historia y las costumbres 
de Aviñón en tiempo de sus Papas. 

Pasó la tarde manejando volúmenes antiguos, reci- 
biendo en la garganta el polvo de sus cortes y lomos, 
hablando con libreros entusiastas de la antigua Proven- 
Za, que unían á la rapacidad del comerciante fervores 
de bibliófilo y de arqueólogo. 

Cuando al anochecer volvió á su hotel, el portero le 
entregó una carta. 

—Es de la señora del número 2. Salió á media tarde 
en su automóvil y me encargó que se la diese al entrar. 

Borja abrió el sobre con dedos trémulos, para leer 
unas cuantas líneas escritas, sin duda, apresuradamente. 

Se marchaba Rosaura á su casa de la Costa Azul, 
dándole á entender de un modo terminante su deseo de 
no verse seguida. Volverían á encontrarse alguna vez. 
¡Adiós! El mundo es menos grande de lo que creen las 
gentes. Podía continuar su viaje solo. Era mejor para sus 
estudios. 

Y tal fué la cólera del joven al leer esto último, que lo 
aprobó. Sí; era mejor para él olvidar su encuentro de 
Aviñón. Era mejor seguir su existencia de siempre, libre 
de una mujer que pertenecía á otro mundo. 


PARTE TERCERA 


EN EL ARCA DE NOÉ 


Yo fe hice lo que eres y fú me envías al desierto 


Se detuvo en Perpiñán, como si le faltasen fuerzas 
para ir más allá de la frontera, abandonando el país 
donde vivía Rosaura. 

Una parte de la noche la pasó en el hotel escribiendo 
una carta de varios pliegos. La había empezado con el 
firme propósito de romperla después de escrita. Era una 
necesidad literaria de colocar sobre el papel. todo lo que 
había venido pensando desde Marsella, para leérselo 
luego á sí mismo. Mas una vez terminada la carta, se 
acostó, dejándola sobre la mesa. La rompería al día si- 
guiente. 

Al despertar volvió á leerla, la metió en un sobre y 
acabó echándola al correo, dirigida á Madame Pineda, 
en su casa de la Costa Azul. 

Tuvo Borja el presentimiento de que en los días suce- 
sivos no iba á hacer otra cosa, marcando las etapas de 
su viaje con una sucesión de cartas abultadas ó simples 
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994 V. BLASCO IBANEZ 


tarjetas postales, según la importancia de los sitios 
donde le dejase el tren. 

Se había apresurado á huir de Marsella, juzgándola 
inhabitable á causa de sus propios recuerdos. ¿Adónde ir 
en esta ciudad sin tropezarse con ella?... Habían vivido 
bajo el mismo techo, en todos los restoranes frecuenta- 
dos por ¿l existía una mesa sobre cuyo borde había visto 
las manos, el busto adorable y la cabeza de Rosaura. 
Era preferible trasladarse á otros países donde ella no 
hubicse estado nunca. 

En vano se alejó; la hermosa criolla iba con él, y 
hasta sus evocaciones históricas servían para resuci- 
tarla. Por obra de un capricho imaginativo que unas 
veces le irritaba y otras le hacía sonreir, era imposible 
que pensase en don Pedro de Luna, en Aviñón ó en el 
Gran Cisma, sin que la argentina surgiese al mismo 
tiempo en sus recuerdos. El último Papa aviñonés y la 
señora de Pineda marchaban juntos por las avenidas de 
su memoria. 

Permaneció dos días en Perpiñán, resucitando el 
pasado en torno al «Castillet», graciosa fortaleza de la- 
drillos rosados, de la catedral llena de recuerdos espa- 
ñoles, del antiguo castillo que ocupa la cumbre de una 
colina junto á la ciudad. 

Se había desarrollado en ésta el episodio más culmi- 
nante de la historia del cisma. 

Segismundo acordaba con el rey de Aragón y los 
representantes de los otros monarcas españoles una en- 
trevista para tratar la manera de someter al papa Luna. 
El emperador, orgulloso de haber conseguido la renun- 
cia de los otros dos Pontífices, imaginaba empresa fácil 
hacer lo mismo con el tercero, 

Una vez quemado Juan Huss, crédulo mártir que 
había tenido fe en el salvoconducto imperial, Sesismun- 
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do se consideró libre para ir en busca del rey de Ara- 
gón. La entrevista debía celebrarse en Niza, pero una 
grave enfermedad de don Fernando impidió tan largo 
viaje, y decidieron que fuese en Perpiñán, dentro del te- 
rritorio de Aragón. 

Despidió el concilio de Constanza con grandes hono- 
res á su defensor laico. El cardenal presidente le ben- 
dijo y publicó decretos amenazando con excomunión al 
que impidiese ó contrariase su viaje. Además, durante 
su ausencia se celebraría todos los domingos, en la ciu- 
dad de Constanza, una solemne procesión para atraer 
sobre su persona las bendiciones del cielo. 

Todos los miembros del concilio se daban cuenta de 
que lo más difícil iba á ser la sumisión del Papa espa- 
ñol; pero la consideraban necesaria, y algunos de ellos, 
jugando con el apellido del tenaz Pontífice, decían en 
sus sermones, según el gusto oratorio de la época, que 
la Iglesia sólo podría recobrar su integridad con «un 
eclipse total de luna». 

El antiguo Papa de Aviñón dirigía los pueblos de 
su obediencia desde Barcelona y Zaragoza. Otras veces 
viajaba por los territorios del reino aragonés, siendo 
recibido en las poblaciones con gran pompa. Su energía 
indomable se ejercitaba en toda suerte de actividades. 
Contestaba á las críticas de sus enemigos, excomulgaba 
á los que habían huído de él, y aún tenía tiempo para 
intervenir en los antagonismos religiosos dentro de los 
reinos españoles, donde se habían quedado moros y ju- 
díos, mezclados con los cristianos victoriosos, en campos 
y ciudades. 

Publicaba una Bula absolviendo de su apostasía á 
fray Anselmo Turmeda, monje catalán, estudioso y de 
carácter movedizo, que se había hecho mahometano en 
Túnez, escribiendo un libro sobre la superioridad de esta 
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religión comparada con el cristianismo. Sintiendo la 
nostalgia de su patria, se ofrecía años después al rey de 
Aragón para preparar en Túnez una conquista de los 
cristianos, y el Papa, queriendo dar ayuda á tal em- 
presa, absolvía al famoso renegado en su dudosa con- 
versión. Finalmente, Turmeda—uno de los personajes 
más novelescos de aquella época—se sentía de nuevo 
atraído por el mahometismo. Necesitaba volver á su ho- 
gar, á sus mujeres é hijos, y murió en Túnez como un 
buen musulmán, respetado por su sabiduría. Borja ha- 
bía visto su tumba en tuna calle del mercado de dicha 
ciudad, al final del zoco de los talabarteros. 

Interesaban igualmente los judíos de España al Pon- 
tífice batallador, intentando atraerlos al cristianismo 
por medio de pacíficas discusiones. Un rabino conver- 
tido por el maestro Vicente Ferrer, llamado Josué Ma- 
llorquí, se avistó con el Papa en Alcañiz, prometiéndole 
convencer á todos sus correligionarios, no por medio de 
la Biblia, sino valiéndose del Talmud. El Pontífice y 
Maestro Vicente designaron la ciudad de "Tortosa como 
lugar de la discusión, y en Febrero de 1414 se iniciaban 
las conferencias, presididas al principio por el mismo 
Papa y luego por el General de los dominicos. 

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes 
de Noviembre. En-todas las ciudades importantes de 
Aragón y Castilla fueron colocados grandes pergaminos 
con letras rojas y doradas, invitando á los rabinos y los 
doctores católicos á esta disputa religiosa. Nunca se ha- 
bía visto hasta entonces un acto de tal naturaleza, espe- 
cie de «anticipación» de los congresos modernos. 

Los más célebres talmudistas de España y gran nú- 
mero de teólogos acudieron á la controversia. Al leer 
Borja ciertos relatos de la época, había adivinado entre 
líneas que los oradores cristianos no llevaron la mejor 
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parte en la discusión. Pero de todos modos hubo rabinos 
que sintieron miedo al pensar en lo que les podría ocu- 
rrir fuera de dicho congreso, y antes de que terminasen 
sus sesiones, catorce de ellos abjuraron de sus creencias. 
Los más elocuentes y ardorosos , Rabbi-Ferrer y Rabbi- 
Albo, se mantuvieron fieles á su religión, á pesar de los 
razonamientos de Maestro Vicente. 

Se marchó de Tortosa mucho antes el papa Luna, 
para encontrarse con el rey de Aragón. Éste, bajo la 
influencia de Segismundo y del concilio de Constanza, 
le había escrito encareciéndole la oportunidad de que 
renunciase á su tiara, como lo habían hecho sus dos ad- 
versarios. La entrevista fué en Morella. Maestro Vicente 
acudió también á dicha ciudad, capital del antiguo Maes- 
trazgo de los templarios, y predicó, según el gusto de la 
época, explicando las fases de la luna como símbolo de 
- la vida de Benedicto XITI. 

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. 
Había escrito y predicado sobre la incorrecta elección 
de Urbano V en Roma, origen del cisma. Pero aunque 
estaba convencido de que su Pontífice era el verdadero, 
quería que renunciase, sacrificando su derecho en bien 
de la unidad de la Iglesia. 

Tributó el rey don Fernando al anciano Papa los ma- 
yores honores durante sus entrevistas en Morella. Él, 
un hijo suyo y los principales magnates de su corte le 
sirvieron mientras comía, como si fuesen sus domésti- 
cos. El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al 
ver que Benedicto usaba vajilla de estaño, como peni- 
tencia por los males que el cisma hacía sufrir á la Igle- 
sia, le regaló la suya, toda de oro. 

El Pontífice de vida sobria y su corte errante de 
cardenales y prelados aceptaron durante varios días los 
banquetes del rey. Según la moda de entonces, empeza- 
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ban éstos con una gran abundancia de frutas, y consta- 
ban de numerosos platos de aves y venados, siendo los 
vinos de Castilla. Después, cuando se quitaban las mesas 
de los estrados, llamados «andamios», los cuales tenían 
diversas alturas, según la categoría de las persorfas que 
los ocupaban, eran servidos los postres de dulce, llama- 
dos conservas, y vinos aliñados con especias. 

Todos los obsequios reales, en estas conferencias de 
Morella, no influyeron sobre la voluntad del octogena- 
rio. Declaró que era demasiado viejo para ir á Constan- 
za, como pretendían sus enemigos y le aconsejaba don 
Fernando. Que vinieran los doctores de Constanza á bus- 
carle en España, país de su obediencia, siendo como era 
en aquellos momentos el único Papa existente. En cuanto 
á aceptar la vía de cesión, como lo habían hecho sus dos 
rivales, contestó que hablaría de ello en presencia de sus 
enemigos... Y el rey y el Papa se dijeron adiós, para no 
volver á verse hasta Perpiñán. 

Esta entrevista en la ciudad vecina á los Pirineos, 
donde estaba ahora Borja, tomó el aspecto de un suceso 
universal. El concilio de Constanza se vió olvidado por 
algún tiempo. La cristiandad dejó de ocuparse de él para 
fijar en Perpiñán toda su atención. 

Fueron presentándose, con diversos aspectos, los 
personajes que iban á solucionar este conflicto, cuya 
duración se prolongaba treinta y ocho años. Llegó pri- 
mero Maestro Vicente con las turbas silenciosas de fla- 
gelantes que le seguían en sus viajes. Luego se presentó 
el Papa del mar con sus dos galeras, último vestigio de 
la gran flota que le había seguido años antes hasta las 
costas de Italia, 

También llegó embarcado don Fernando, el rey de 
Aragón. Su falta de salud le hacía preferir los viajes por 
agua. A las conferencias de Morella había ido desde Za- 
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ragoza, por el Ebro y otros ríos afluentes, en una barca 
de fondo plano adornada con paveses, y una tienda en 
la popa, que le servía de casa. En los viajes terrestres 
usaba ana litera, sufriendo con resignación sus movi- 
mientos. El antiguo guerrero se sentía débil y deseaba 
que le librasen de intervenir en los asuntos públicos. Su 
hijo, el futuro Alfonso V, conquistador de Nápoles, se 
ocupaba ya del gobierno de sus Estados. 

Lo dejó la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y 
de allí lo llevaron en andas á Perpiñán. Sufría de cál- 
culos en los riñones, y meses antes, hallándose en Va- 
lencia, había quedado inánime á causa de un ataque 
biliar, hasta el punto de que su bijo lo creyó muerto, co- 
locándole un cirio en las manos para exponerlo ante su 
corte, vestida ya de luto. El monarca, casi resucitado 
y próximo á una muerte verdadera, miraba con horror 
la continuación del cisma, y parecía dispuesto á aceptar 
todo lo que pudiera terminarlo, aunque fuese á costa de 
abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios. 

Finalmente se presentó Segismundo con un séquito 
de príncipes, hombres de armas, diez y seis prelados y 
más de cien doctores. La escolta imperial constaba de 
cuatro mil jinetes. 

La de Benedicto XIII sólo se componía de trescientos 
hombres de armas, mandados por su sobrino Rodrigo, 
además de muchos caballeros sanjuanistas que le eran 
constantemente afectos. Miles de señores catalanes, va- 
lencianos y aragoneses, fieles también á Luna en todo 
momento, acudieron para presenciar esta entrevista de 
carácter universal. 

Tres cortes iban á reunirse: la pontificia, la del empe- 
rador y la del rey de Aragón. Dos reinas asistían igual- 
mente á la conferencia: doña Margarita, viuda de don 
Martín, y doña Violante, esposa del enfermo don Fer- 
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nando. Además, habían llegado los condes de Foix, de 
Armagnac, de Saboya, de Lorena y de Provenza; los 
embajadores del concilio de Constanza; los enviados de 
la Universidad de París, que eran su preboste y tres 
doctores de la Sorbona; el Gran Maestre de Rodas; el 
arzobispo de Reims, representando al rey de Francia; el 
obispo de Wórcester y sus doctores, enviados del rey de 
Inglaterra; el Gran Canciller de Hungría y el protonota- 
rio del rey de Navarra. 

El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa María, 
antiguo rabino convertido por Maestro Vicente, era em- 
bajador del rey de Castilla. También fueron llegando 
doctores y maestros en diversas facultades, de todos los 
centros de enseñanza existentes en Europa. Las univer- 
sidades de Montpellier y Tolosa, fieles 4 Benedicto hasta 
el último momento, enviaron lo mejor de su profesorado. 
Hasta un rey moro cautivo vino á presenciar este acto 
que tanto interesaba á los pueblos de Europa. 

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los do- 
minios del rey de Aragón, creyendo poder influir desde 
lejos sobre el Papa español. Empezó por enviarle una 
embajada con orden de no besar sus pies, limitándose 
á darle el tratamiento de «Serenísimo y Poderosísimo 
Padre». Maestro Vicente, que había llegado á Perpiñán 
con el propósito de dar fin al cisma fuese como fuese, 
intervino para conseguir que el Papa recibiera á dichos 
embajadores, sin creer por ello desconocida su autori- 
dad. Benedicto escuchó á los enviados de Segismundo, 
contestándoles que «haría lo que fuese necesario para el 
bien de la Iglesia». 

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta 
ambigua promesa, y entró solemnemente en Perpiñán 
el 17 de Septiembre de 1416. Desde el concilio que había 
celebrado Benedicto en esta ciudad, años antes, sus ve- 
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cinos se habían acostumbrado á los recibimientos osten- 
tosos. Todas las calles estaban entoldadas y los edificios 
cubiertos de tapices. Bandas de danzarines y esgrimi- 
dores iban al frente de la comitiva, alegrando á la mul- 
titud con bailes y juegos de destreza. 

Salió el futuro Alfonso V á recibir al emperador, se- 
guido de la corte aragonesa, lujosamente vestida. Como 
presente de su padre había enviado á Segismundo un cor- 
cel castellano, grande, hermoso, ricamente guarnecido, 
y cabalgando en él entró el emperador en Perpiñán. 

Describían los cronistas de la conferencia los tres- 
cientos hombres de armas de su escolta; los cuarenta 
pajes y los seis trompeteros, llevando en sus instrumen- 
tos pendones con las armas del Imperio, que le precedie- 
ron en su entrada. Delante de Segismundo iba un caba- 
llero llevando un espadón de dos manos con la punta 
hacia arriba, «porque entraba en tierra no sujeta á él», y 
cuatro ballesteros de maza. A continuación desfilaron 
veinticinco caballos de respeto llevados del diestro y va- 
rios ministriles con instrumentos de metal, «que venían 
sonando muy graciosamente». 

Su séquito de caballeros alemanes y húngaros comió 
con él al llegar al alojamiento preparado por el monarca 
aragonés. Un sillón de brocado sobre siete gradas, de- 
lante de una gran mesa, era para él, y más abajo otras 
mesas estaban puestas para sus caballeros. Durante cin- 
cuenta días don Fernando albergó al emperador y á su 
corte, dando á todos «aves y pescados de muy diversas 
maneras, vinos castellanos, griegos y malvasías, en tal 
abundancia que los extranjeros se maravillaban de la 
desmesurada generosidad del rey de Aragón». Los ca- 
balleros de la corte aragonesa combatieron en torneos 
con los del emperador. Un barón del rey de Apolonia, 
célebre por sus fuerzas, se batía con el hijo del conde 
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de Pallás en Narbona, y el joven español derribaba al 
alemán. 

Al día siguiente de su llegada, Segismundo se pre- 
sentó al Papa, después de oir misa, y Benedicto desplegó 
para recibirle la antigua magnificencia de la corte de 
Aviñón. Habitaba el Papa el castillo de Perpiñán. El 
emperador estaba instalado en el convento de los fran- 
ciscanos, el rey de Aragón en el de los agustinos y 
Maestro Vicente en el de los dominicos. 

En aquel tiempo de míseras y escasas posadas, los 
conventos equivalían á nuestros modernos «Palaces» y 
eran el único albergue digno de soberanos y próceres. 

Recibió el Papa al emperador en el salón más grande 
de la fortaleza de Perpiñán, vestido de rojo y con un 
gorro de igual color ribeteado de armiño. Dos cardena- 
les diáconos condujeron á Segismundo hasta el pie del 
trono papal, y el Pontífice se incorporó para saludarle, 
llevándose una mano á su becoquín. Habló el emperador 
con gran reverencia, llamándole Santísimo Padre, agra- 
deciendo el honor con que lo había recibido y declarando 
que nadie como él podía dar lá unión á la Iglesia, para 
lo cual venía en su busca. Después dobló una rodilla 
ante el trono, besó las dos manos del Pontífice, y éste á 
su vez besó al emperador en la boca, abrazándolo. 

Fué Segismundo, en la misma tarde, á ver al rey de 
Aragón en su alojamiento, manifestando sus esperanzas 
de convencer á Benedicto después de tan cordial en- 
trevista. 

Don Fernando estaba cada vez más enfermo. Había 
pedido á los Jurados de Valencia que le enviasen cuanto 
antes á «la mora bailadora de Mislata», una curandera 
residente en las cercanías de dicha ciudad, que le había 
atendido en su última crisis. También despachó mensa- 
jeros á Mallorca para que trajeran á cierto hombre fa- 
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moso por su poder mágico para ahuyentar las enferme- 
dades. En aquella época los grandes señores de la tierra 
se curaban así. 

Visitó después el emperador á las dos reinas, acom- 
pañado por Alfonso, heredero de la corona, el cual le 
servía de intérprete, ya que sólo podía expresarse en 
latín. En todas estas visitas se mostró Segismundo muy 
confiado y jactancioso. 

Después de su entrevista con Benedicto, creía á este 
tercer Papa más fácil aún de reducir que los otros dos, 
destituidos en Constanza. Los que conocían á Luna no 
participaban de su optimismo, falto de lógica. Se había 
negado tenazmente á abdicar siendo tres los Pontífices, 
y no iba á transigir ahora, viéndose Papa único. 

Cuando empezaron á celebrarse las conferencias en 
el antiguo palacio de los reyes de Mallorca, se dió cuenta 
Segismundo de que estaba en presencia de un hombre ex- 
traordinario. Había oído hablar á muchos del carácter 
tenaz del Pontífice, de su dialéctica cerrada é invulne- 
rable, pero la realidad fué más allá de sus suposiciones. 

Tenía don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta 
y ocho años. Sólo quedaba en su cuerpo la materia ne- 
cesaria para el sostenimiento de sus funciones vitales. 
La cara pálida, de aguileña nariz, parecía transparente 
por lo exangúe. Una extremada delgadez empequeñe- 
cía aún más su estatura, que nunca había sido aventa- 
jada. Al mismo tiempo sus ojos reflejaban el ardor de 
una vida intensa. Su voz sorprendía por su extraordi- 
naria y constante sonoridad, surgiendo horas y horas, 
sin quebranto, de aquel cuerpo en apariencia débil. La 
firmeza de sus raciocinios, la claridad de su inteligen- 
cia, resultaban asombrosas. Este anciano casi nonage- 
nario acababa por hacer enmudecer en las discusiones 
canónicas á jóvenes y ardorosos doctores. 
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Fué en Perpiñán donde dió la muestra más sobrehu- 
mana de su tenacidad, de la fe en sí mismo, que pare- 
cian desafiar todas las leyes del tiempo. Habló en latín 
durante siete horas ante el emperador, los príncipes, los 
embajadores y todas las delegaciones enviadas por las 
universidades más célebres de Europa. 

Un silencio de respeto y de asombro acogió su pala- 
bra autoritaria. Nadie la cortó con rumores de impa- 
ciencia ó de cansancio. Hasta sus mayores enemigos re- 
conocían interiormente la superioridad de este hombre 
por sus virtudes privadas, su inteligencia y su carácter, 
sobre todos los Pontífices que habían sido sus adversa- 
rios, sobre los doctores famosos y los cardenales tráns- 
fugas que le combatían en los concilios... Pero había 
nacido en un extremo de Europa, era un español, y los 
mismos reyes de su tierra natal lo iban á abandonar. 

En este discurso de tantas horas relató la historia 
entera del cisma como él sólo podía contarla. Era ya el 
único viviente que había presenciado su origen. Todos 
los que le escuchaban habían adquirido sus actuales 
cargos después de aquel cónclave tumultuoso de Roma, 
en el que figuró él como cardenal. Muchos ni siquiera 
habían nacido en tal fecha. Y después de relatar los nu- 
merosos incidentes de esta lucha eclesiástica que duraba 
un tercio de siglo, llegó á la parte más interesante de su 
defensa, expresándola con una fuerza y una lógica in- 
vencibles, puestos sus ojos en los enemigos que le escu- 
chaban. 

—Vosotros decís que soy un Papa dudoso. No hable- 
mos de ello; lo acepto. Pero antes de ser Papa yo era 
cardenal, y cardenal indiscutible de la Santa Iglesia de 
Dios, pues me dieron la investidura antes del cisma. 

»Soy el único de los cardenales anteriores al cisma 
que aún vive. Si, como decís vosotros, todos los Papas 
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elegidos después del cisma son dudosos, todos los carde- 
nales que ellos han nombrado son dudosos igualmente. 
Y como los cardenales son los que nombran los Papas, 
yo solo, cardenal auténtico, soy el único que puede de- 
signar un Papa auténtico. 

» Yo soy también el único que puede conocer verda- 
deramente las cuestiones de legitimidad en este cisma, 
el único que estuvo presente en el cónclave que dió 
origen á él. La solución para los males presentes de 
la Iglesia soy yo solo el que puede legítimamente apli- 
carla; la dignidad de la Iglesia y mi propia dignidad 
así lo exigen. 

»Suponiendo que no sea yo el único Papa legítimo, 
soy el único cardenal legítimo, y puedo nombrarme por 
segunda vez á mí mismo. Y si no queréis que el Papa sea 
yo, no por eso conseguiréis evitar que yo sea el único 
que puede nombrar otro Papa, y ningún Papa legítimo 
será designado sin mi aquiescencia, ya que soy indiscu- 
tiblemente el único cardenal legítimo. 

Siguió el invencible anciano razonando de este modo 
mientras fijaba sus ojos en los diversos grupos de la gran 
asamblea. Los enemigos bajaban la cabeza, impresiona- 
dos por su argumentación incontestable. Sus amigos le 
miraban con entusiasmo, sintiéndose reconfortados. Mas 
la reconciliación resultaba imposible é inútiles todos los 
argumentos de este formidable polemista. Segismundo, - 
hombre del Norte, no podía aceptar un Papa español. 
Además, reconocer al Papa de Aviñón era indisponerse 
con el concilio de Constanza, dirigido por enemigos de 
este Pontífice y por antiguos amigos desleales, que aún 
resultaban más feroces. 

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida 
del papa Luna, pensaba siempre lo mismo: 

—Su argumentación fué sólida, rectilínea, incontesta- 
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ble como la verdad. Pero ¡ay! el mundo vive casi siem- 
pre regido por intereses y no por verdades. 

Hubo prelados y doctores que, llegados á Perpiñán 
como adversarios de Benedicto, se sintieron convencidos 
por sus razonamientos é intentaron defenderle. Algunos 
obispos franceses enemigos del concilio de Constanza, 
por ver en él una asamblea ilegítima sublevada contra 
los Papas, se unieron á los amigos de Benedicto para 
pedir la reunión de un nuevo concilio; pero enterado 
Segismundo, se presentó inesperadamente en la casa 
donde se juntaban dichos personajes, haciendo abortar 
la empresa. 

El emperador se mostraba cada vez más arrogante, 
ganando á unos por medio de promesas y á otros valién- 
dose de amenazas. Exigió casi con violencia al anciano 
Pontífice una renuncia pronta, sincera, sin reservas, y 
el aragonés, incapaz de tolerar imposiciones, le contestó 
en el mismo tono. 

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podía 
intervenir entre el Papa y Segismundo. Sus funciones 
de mediador las había delegado en Maestro Vicente, que 
también estaba enfermo á causa de las privaciones y 
penitencias de su ascetismo. 

Este fraile tímido, que había abandonado en Aviñón 
á su Papa por no verle entregado á la guerra, tuvo que 
avistarse con un soberano algo fanfarrón, vanidoso por 
sus recientes triunfos en Constanza, propenso á formu- 
lar amenazas que no podía cumplir. El futuro San Vi- 
cente Ferrer creyó de buena fe en las terribles vengan- 
zas que prometía el emperador y procuró no comunicar- 
las al monarca enfermo ó á su hijo Alfonso, para que la 
altivez de éstos, justamente ofendida, no provocase una 
guerra. Además, los hombres influyentes del concilio de 
Constanza le escribían con frecuencia, acabando por 


EL PAPA DEL MAR 237 


quebrantar su fe en el papa Benedicto. Continuaba no 
dudando de su legitimidad, pero le pedía que renun- 
ciase. 

Las imposiciones del joven emperador acabaron por 
exacerbar el carácter poco sufrido del Pontífice. Abun- 
daban en Perpiñán sus adeptos, todos hombres de espa- 
da é indignados igualmente contra Segismundo. Surgie- 
ron riñas entre unos y otros. El conde de Armagnac, 
cuya familia fué partidaria de Benedicto hasta después 
de su muerte, tuvo una pelea con el Gran Maestre de 
Rodas, y éste murió pocos días después. Segismundo 
empezó á encontrar insegura su residencia en Perpiñán 
por miedo á los «catalanes», como él llamaba á todos 
los sostenedores de Benedicto. Éstos, cada vez más nu- 
merosos en la ciudad, hablaban públicamente de dar una 
lección al emperador. 

Tal fué la inquietud de Segismundo, que abandonó 
de pronto Perpiñán para retirarse á Narbona, anun- 
ciando que reduciría á Benedicto por la fuerza, para lo 
cual prometió volver muy pronto al frente de sus ejér- 
citos. 

Hizo reir esta amenaza á los hombres de guerra, pues 
todos sabían que Segismundo era más rico en palabras 
que en soldados y dinero; pero Maestro Vicente, monje 
de paz, creyó en ella, mostrándose aterrado. 

Tenía sesenta y cinco años, siendo más viejo en apa- 
riencia que el Papa, casi nonagenario. Había predicado 
en su vida seis mil sermones de tres horas cada uno, y 
vivía en continua penitencia. Lo mismo que en el mo- 
mento crítico del sitio de Aviñón, cayó enfermo, per- 
maneciendo en su celda del convento de Predicadores. 

Benedicto XIII se consideraba en una situación favo- 
rable. Los reyes de Aragón, Castilla, Navarra y Esco- 
cia le seguían fieles después de esta fuga del empera- 
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dor, y con ellos varios señores poderosos del Sur de 
Francia. Sólo existía un Papa en aquellos momentos y 
era él. Sus dos adversarios habían desaparecido. 

Tenía enfrente al concilio de Constanza, pero este 
concilio se había creado numerosas enemistades, y su 
firme tenacidad lograría al fin triunfar de él. Muchos de 
sus miembros se mostraban irreductibles enemigos suyos 
sabiendo que era incapaz de dejarse manejar por nadie 
durante su Pontificado, pero todos acabarían aceptán- 
dolo por conseguir pronto la unión, teniendo además en 
cuenta su edad avanzadísima. 

Cuando el enérgico Pontífice se consideraba próximo 
otra vez á una victoria definitiva recibió el golpe mor- 
tal de su amigo más íntimo y constante, de Maestro Vi- 
cente, y éste realizó tal acción de buena fe, obedeciendo 
á su alma aterrada por el fracaso de las negociaciones y 
la cólera del emperador. 

Levantándose inesperadamente de su lecho de enfer- 
mo, anunció que iba á predicar en una fiesta á la que 
asistirían el Papa, los principes venidos á Perpiñán para 
las conferencias, los cardenales, los embajadores, una 
multitud enorme. Cuando apareció en el púlpito, pálido, 
exangúe, con los ojos ardientes de fiebre, un estremeci- 
miento circuló por el auditorio. Todos presintieron que 
de su boca iba á surgir algo decisivo para la cuestión 
que venía debatiéndose tantos años. 

La voz del predicador resonó como una campana en 
el profundo silencio, al lanzar el tema de su sermón: 
«Osamentas desecadas, oid la palabra de Dios.» Y empe- 
zÓ á censurar la conducta tenaz de Benedicto XIII, que 
hasta pocos días antes había sido para él un verdadero 
vicario de Jesucristo. Olvidaba centenares de sermo- 
nes á favor de dicho Pontífice; toda una vida de aposto- 
lado para conseguir la unión de los creyentes bajo la 
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indiscutible legalidad del papa Luna. La asistencia le 
escuchaba con estupor. Benedicto no hizo un solo gesto 
y siguió mirando fijamente al que había sido su más ín- 
timo consejero. 

El rey don Fernando amaba á don Pedro de Luna, 
pero su respeto por Maestro Vicente era muy superior á 
todos sus afectos antiguos. Además estaba enfermo, con- 
sideraba próxima su muerte, y en tal situación seguía á 
ojos cerrados los consejos de un hombre tan milagroso. 

Por instigaciones del futuro San Vicente, el rey ara- 
gonés se mostró casi tan violento como el emperador. 
Hizo saber al Papa, por medio de una comisión, que él 
y los reyes de Navarra y de Castilla abandonarían in- 
mediatamente su obediencia si no renunciaba al Ponti- 
ficado ante el concilio de Constanza, lo mismo que sus 

ntagonistas. 

Acogió el irreductible Luna dicha imposición con un 
silencio altivo, y poco después se dirigió al inmediato 
puerto de Colliure, donde le esperaban sus dos galeras. 
Menospreciado y atacado por los que habían sido hasta 
el día antes sus partidarios más fieles, renegó de los hom- 
bres y fué en busca del mar. 

Aún le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que 
era suyo, absolutamente suyo, la pequeña península de 
Peñíscola con su abrupta fortaleza. Allí podría vivir 
al amparo del Mediterráneo, sin reyes que pretendiesen 
atropellar su voluntad por exigencias de la ambición ó 
de la política; allí sostendría su derecho, que él consi- 
deraba más indiscutible que nunca, frente al cielo, frente 
al mar, siendo su tenacidad una lección y un remordi- 
miento para sus adversarios. 

Se alarmó el rey elegido en Caspe al saber la marcha 
inesperada del Pontífice. Una embajada de grandes se- 
ñores y jurisconsultos de su corte salió al galope hacia 
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Colliure para rogar á Benedicto que volviese á Perpi- 
ñán, donde buscarían juntos una solución que les man- 
tuviese amigos. 

El papa Luna, á cambio de la renuncia de su tiara, 
se vería reconocido como el primero de los cardenales, 
sería legado a latere para todas las naciones que habían 
vivido bajo su obediencia, seguiría gobernando como 
segundo Papa los países que siempre le sostuvieron. El 
emperador y todos los reyes representados en Perpiñán 
conseguirían que el concilio de Constanza le confiriese 
cuantos honores y dignidades quisiera, en agradeci- 
miento á su abdicación. 

Llegó la embajada á Colliure cuando las dos galeras 
levaban anclas, izando su velamen. El Papa del mar, 
erguido en la popa de su nave, acogió con desdeñoso si- 
lencio el mensaje real dicho á gritos por uno de los emi- 
sarios. 

Como Benedicto continuaba de pie y mudo en el al- 
cázar de su galera, otra vez pidieron contestación los 
enviados de don Fernando. 

Sólo cuando el buque empezaba á alejarse habló el 
Pontífice, dando como respuesta una frase extraída de 
los libros santos: 

—Decid esto á vuestro rey: «Yo te hice lo que eres y 
tú me envías al desierto.» 





11 


Donde los cuervos del concilio entran en el Arca de 
Noé, y se habla de ciertas hostias doradas, rellenas 
de miel y de arsénico, 


Al abrir Borja la pequeña ventana de su habitación, 
vió el mar casi á sus pies, teñido de rosa por los arrebo- 
les del amanecer. 

Estaba en Peñíscola. Quince días había necesitado 
para llegar á ella, deteniéndose en todas las ciudades 
donde vivió el papa Luna durante el último período de 
su agitada historia. 

No sentía prisa de llegar al término de su viaje. En 
Peñíscola moría el nonagenario Pontífice y terminaba 
él su libro. Más allá iba á crearse en su existencia un 
vacío que le inspiraba cierto miedo. 

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa había ido 
enviando cartas á la viuda de Pineda, en su residencia 
de la Costa Azul. No tenía esperanza de ver contestado 
. este monólogo epistolar. Escribía por escribir, sintiendo 
la necesidad de exponer en largas cartas, ó en pocas 
líneas trazadas apresuradamente sobre una tarjeta pos- 
tal, sus impresiones del momento, sus nostalgias al verse 
solo, algunas veces una amargura discreta y tímida por 
lo que él llamaba «la fuga de Marsella». 
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En esta correspondencia de vagabundo, prescindía 
siempre de mencionar sus señas para que ella le contes- 
tase. ¿Qué podría escribirle? Alguna carta amable y 
falta de espontaneidad; la carta de una señora de gran 
mundo que al tomar la pluma teme una maligna inter- 
pretación de sus palabras. Juzgaba más consolador para 
él escribir sin esperanza de respuesta, como si se diri- 
giese á las mujeres-fantasmas que había adorado imagi- 
nariamente en su primera juventud. 

Al llegar á Peñíscola pensó instalarse en la inme- 
diata ciudad de Benicarló. En ella podía encontrar una 
modesta fonda, frecuentada por viajantes de comercio y 
corredores de vinos del país, verdadero «Palace» com- 
parada con las casas de Peñíscola. Mas los contados ki- 
lómetros que separaban ambas poblaciones, á través de 
marismas y entre naranjales, cuyos ribazos convertían 
los caminos en barrancos, le decidieron á instalarse en la 
antigua población papal, arrostrando las escaseces y la 
monotonía de este promontorio sin más habitantes que 
pescadores y pobres labriegos. 

El médico y el secretario del Municipio, deseosos de 
tener un compañero de conversación procedente de Ma- 
drid, le buscaron alojamiento en la casa del único ten- 
dero de comestibles, representante, en este rincón olvi- 
dado, de los altos intereses de la industria y el comercio. 

Dos días llevaba Borja nada más en el último refugio 
del papa Benedicto, y se imaginaba haber vivido sin 
salir de él una suma considerable de meses. Conocía Pe- 
ñríscola por la visita hecha años antes. Al volver la en- 
contraba igual, como si el tiempo no existiese para sus 
edificios y sus habitantes. 

Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la 
lengua arenosa que la une á la costa, y desde allí abar- 
car en una ojeada los anillos superpuestos de sus baluar- 
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tes, el caserío apretado y en escalones, de una blancura 
luminosa, y sobre la cúspide su robusto castillo de torres 
desmochadas. En él había vivido durante ocho años el 
abandonado Pontífice, insistiendo en su legitimidad, ha- 
ciéndose temer hasta el último momento por los mismos 
que fingían despreciarle. 

Este promontorio se convertía en una isla cuando el 
Mediterráneo empezaba á encresparse, cubriendo con el 
avance de sus murallas lívidas y cóncavas, empenacha- 
das de espuma, la faja de arena que lo une con la tierra 
firme. En tiempo de bonanza, toda la flota pescadora de 
Peñíscola, barcos embreados y de gruesas bordas, se 
ponía en seco, formando doble fila sobre dicho istmo. 

Borja recordaba sus viajes, comparando este peñón 
fortificado con el Mont-Saint-Michel, en Bretaña, ó la 
roca de Gibraltar. Comprendía la irresistible atracción 
que ejerció sobre los navegantes, desde los primeros 
tiempos en que el hombre, ahuecando el tronco de un 
árbol, se dejó llevar por las olas. Tenía en su centro una 
fuente de agua dulce, muy abundante, y otras fuentes 
secundarias surgían de sus orillas rocosas. Los navegan- 
tes podían hacerse fuertes dentro de él, sin miedo á que 
les faltase el elemento más necesario para la vida. 

Según la tradición, los fenicios habían llamado Tyri- 
che á Peñíscola, por encontrarla semejante á su ciudad 
de Tiro, aglomerada también sobre un peñón. Griegos 
y cartagineses se establecían aquí, para mantener segu- 
ros los géneros que les servían de moneda en sus tran- 
sacciones con los indígenas de Iberia y guardar igual- 
mente los minerales comprados en el interior, remon- 
tando el Ebro. La leyenda cristiana hacía desembarcar 
en estas rocas á varios discípulos del apóstol Santiago, 
cuyos restos estaban en la iglesia de Peñíscola, nadie 
sabía dónde. Don Jaime, rey de Aragón, al conquistar 
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Valencia, daba Peñíscola á los templarios, y cuando 
desaparecían éstos, el fuerte castillo del mar pasaba á la 
Orden de Montesa, recién creada por los monarcas ara- 
goneses para que pelease con los moros de Andalucía, 
guardando la frontera valenciana. 

El maestre de Montesa, señor de toda la costa y las 
tierras interiores llamadas actualmente «el Maestrazgo», 
cedía á Benedicto XIII Peñíscola y su castillo. Al Papa 
del mar le placía hacer largos descansos en esta fortaleza 
semejante á un navío de piedra, cuando iba de Valencia 
á Barcelona ó descendía desde Zaragoza á las riberas del 
Mediterráneo. 

Confiaba su defensa á hombres de espada que le eran 
adictos; grababan los canteros en portadas y muros las 
armas del Pontífice: un menguante lunar con las puntas 
abajo, las dos llaves, y como remate la tiara cónica de 
San Silvestre. Los antiguos encargados del guardamue- 
bles y el guardarropas en el castillo de Aviñón colga- 
ban tapices, tendían alfombras, colocaban credencias, 
sitiales, aparadores y mesas en los abovedados salones 
de piedra obscura. Parecía que el vigoroso anciano adi- 
vinaba el porvenir al prepararse este retiro, desde ej 
cual iba á hacer frente á todos, sosteniendo su derecho 
con aragonesa tenacidad. 

Mientras el cañón fué de corto alcance, esta penín- 
sula casi isla resultó inexpugnable. Felipe 11 había 
añadido baluartes á las fortificaciones medievales repa- 
radas por el papa Luna. Un escudo enorme de dicho mo- 
narca adornaba aún la puerta principal de la ciudad. 

En la guerra de Sucesión, las tropas francesas y es- 
pañolas partidarias de Felipe V habían sufrido, ence- 
rradas en Peñíscola, un largo bombardeo, que arrasó la 
población, desapareciendo todos los edificios de arqui- 
tectura gótica, antiguos alojamientos de la mermada 
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corte del Pontífice. Ahora las casas eran pobres y sin 
estilo; viviendas de nítida blancura exteriormente, mí- 
seras y negras en su interior, hogares de pobres gentes 
que habían de ganar su subsistencia pescando ó culti- 
vando los terrenos blanduchos de la costa. 

Borja, al dar la vuelta al peñón en una barca, había 
apreciado sus maravillas marítimas. Una espléndida 
flora se dejaba entrever, con temblores verdes, rojos y 
nacarados, en el fondo de las aguas. Grandes rebaños 
de salmonetes pastaban en estas praderas submarinas, 
conservando en su interior, hasta después de haber sido 
despojados de sus entrañas, el saborcillo amargo y la 
pulpa verde de las hierbas devoradas. El langostino, 
regio ornato del Mediterráneo, pululaba con transpa- 
rencias de cristal en las cuevas profundas del peñón ó 
se extendía en bandas por las llanuras herbáceas y en 
declive que forman el gran parque subacuático en torno 
á Peñiscola, | 

Las barcas de pesca y los laúdes de cabotaje no ne- 
cesitaban enviar sus tripulaciones al interior del pueblo 
para hacer provisión de agua dulce. Les bastaba atra- 
car al pie de uno de los baluartes que aún mantiene el 
escudo del papa Luna grabado en sus piedras. Entre el 
muro y las rocas del suelo surgía una fuente, y los na- 
vegantes, desde la cubierta del barco, podían llenar sus 
toneles. En esta muralla marítima un gran arco tapiado 
marcaba el sitio por donde las galeras del citado Papa 
podían penetrar en la población, quedando al amparo 
de la primera línea de fortificaciones. 

Una fuente de agua salada existía dentro de Peñís- 
cola entre las varias de agua dulce, siendo llamada «el 
Bufador» á.causa de sus gigantescos soplidos. El peñón 
estaba socavado por varias cavernas, siendo todo él á 
modo de una esponja pétrea. En las cuevas más angos- 
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tas se refugiaban los peces para reproducirse al abrigo 
de las agitaciones exteriores. En la bóveda del socavón 
más grande existía un agujero á modo de tubo de chi- 
menea, que venía á terminar en una plazoleta del pue- 
blo. Los días de tormenta penetraban las olas tumultuo- 
samente en la gruta submarina, empujándose unas á otras 
en su avance y su reflujo, y estos choques elevaban una 
gruesa columna de agua salada por el respiradero del 
«Bufador», rociando á los transeuntes desprevenidos. 

Todas las calles ascendían en forma de escalera: una 
sucesión de mesetas empedradas de guijarros azules, tan 
pulidos por la lluvia, que resultaba peligroso marchar 
sobre ellos. Aglomerado el vecindario de marineros y 
labradores dentro de una fortaleza, las calles eran an- 
gostas y las casas carecían de espaciosos corrales. 

Los despojos de la pesca y el estiércol de las reduci- 
das cuadras mantenían una perpetua nube de moscas. 
Y al final de esta pirámide de edificios blancos, con su 
doble anillo de baluartes que parecian sustentarla lo 
mismo que los aros de un tonel sostienen sus duelas, se 
alzaba el castillo, designado por las gentes del país con 
el apodo viril de «el Macho» á causa de su robustez. 

Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida 
de Luna en esta especie de isla, desconocida hasta poco 
antes y hacia la cual iban á volver sus ojos tantas gen- 
tes. Apenas sus dos galeras procedentes de Colliure hu- 
bieron anclado, llegó por tierra otra embajada de don 
Fernando para exigirle nuevamente que presentase su 
abdicación. 

Luna contestó con ironía á los enviados del monarca. 
Si él no era Papa verdadero, en tal caso resultaban nu- 
los todos los actos de su Pontificado. Y él había ceñido 
su corona al rey de Aragón, había casado á la reina de 
Castilla, llevaba cumplidos durante más de veinte años 
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innumerables actos papales. Declarándolo Pontífice 
falso, indigno de obediencia, iban á disolverse la legiti- 
midad de muchas familias reinantes y la vida espiritual 
de sus pueblos. Pero tales palabras no fueron oídas. 

Maestro Vicente continuaba en Perpiñán trabajando 
por la extinción completa del cisma. Había reanudado 
las relaciones entre el enfermo rey de Aragón y el em- 
perador, que aún vivía en Narbona. Ambos monarcas y 
los demás soberanos representados en Perpiñán acorda- 
ron finalmente la sustracción de obediencia á Benedicto. 
Después de tal acto, que dejaba al papa Luna sin fieles, el 
concilio de Constanza se consideró vencedor, celebrando 
la noticia con vuelos de campanas y grandes fiestas. 

Gerson envió un mensaje al futuro San Vicente Fe- 
rrer saludándolo en nombre del concilio como salvador 
de la Iglesia, á quien se debía verdaderamente la extin- 
ción del cisma. Le pidieron que fuese á Constanza para 
tributarle grandes homenajes, pero Maestro Vicente re- 
nunció la invitación. No era sólo por modestia; le dolía 
haber dado el golpe mortal al protector de su juventud, 
al amigo de los mejores años de su existencia. 

Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, 
huyó de los soberanos que habían seguido sus consejos, 
volviendo á reanudar la vida de apóstol errante. La 
situación de Francia en su lucha con Inglaterra era más 
crítica que nunca. Los franceses habían sido derrotados 
en Azincourt, y él creyó que debía intentar la misión pia- 
,¡dosa de restablecer la paz entre ambos pueblos. Seguido 
de sus penitentes cubiertos de polvo se lanzó á través 
de Francia, hasta que algunos años después, estando en 
la corte de Bretaña, por haberlo llamado la reina, gran 
devota suya, murió en Vannes, conservándose sus restos 
en la catedral de dicha ciudad. 

El decreto del rey de Aragón sustrayéndose á la 
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obediencia de Benedicto XII no pudo aplicarse con la 
rapidez que esperaba el monarca. Prelados y cabildos 
intentaron resistirse á dicha orden, y hubo que apelar 
á públicas amenazas de encarcelamiento. Aun así, en 
Barcelona, Valencia y otras ciudades, los canónigos se 
ausentaron el día en que fué leído el decreto. 

Muchos, por miedo ó por afán de ascender aprove- 
chando la situación, renegaron del papa Luna, extre- 
mando sus ataques contra él para hacerse gratos á la 
corte. También fueron muy numerosos los que callaron, 
guardando en el fondo de su alma un afecto por el Papa 
español, que, poco á poco, volvió á mostrarse en años 
posteriores. 

Considerábase ofendido don Fernando por la altivez 
del viejo Pontífice y la franqueza aragonesa con que le 
había echado en cara su falta de gratitud. Como verda- 
deramente sentía vergúenza por esto último, procuraba 
consolarse á sí mismo extremando las medidas contra el 
solitario de Peñíscola. 

Amenazó en un decreto á todos los que siguieran al 
lado de él, desempeñando cargos en su corte. Esto ace- 
leró la desbandada en torno á Benedicto. Sólo un pe- 
queño grupo de viejos amigos pertenccientes á diversas 
nacionalidades se mantuvieron fieles: Fernando de Aran- 
da, al que había nombrado cardenal; el arcediano de 
Alcira, Maestro Esteve, doctor francés que muchos ape- 
llidaban «el filósofo del Papa», y algunos otros. 

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el 
istmo de Peñíscola para que nadie entrase ni saliese en 
la población, impidiendo que sus moradores fuesen sur- 
tidos de víveres. Entonces fué cuando el indomable an- 
ciano ordenó que excavasen una escalera en la roca, 
por la parte opuesta á la costa, dando al mar libre. 

Borja había visto sus escalones desiguales tallados 
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en el peñón. Las gentes del país, predispuestas á dar un 
carácter extraordinario á todos los actos del papa Luna, 
afirmaban que esta escalera había sido terminada en 
una sola noche. Sus dos galeras y otros barcos enviaban 
por dicho camino, hasta lo alto del «Macho», cargamen- 
tos de víveres. 

Murió el rey de Aragón cuando iba camino de Cas- 
tilla, á pesar de su enfermedad, para conseguir que la 
corte de dicho reino no vacilase en separarse de Bene- 
dicto: tan profundo era el odio que le había inspirado la 
resistencia de su antiguo amigo. 

Cambió la situación en torno á Peñíscola al desapa- 
recer don Fernando. Su hijo Alfonso V, rey letrado, que 
había de sufrir durante el resto de su vida la atracción 
de Italia, dejando casi olvidados sus Estados españoles, 
mostró un sincero respeto por el Pontífice conocido desde 
su niñez, y cuya fuerza de carácter admiraba. Disminu- 
yó la vigilancia frente á Peñíscola, y los víveres empe- 
zaron á entrar con toda libertad en la plaza. 

El concilio de Constanza se quejó de esta conducta 
del joven rey, y Alfonso V dijo que era obra de humani- 
dad dar refresco á un personaje venerable re puBgiado en 
un rincón del mar. 

Después de la deposición de Benedicto, los antiguos 
reinos de su obediencia habían enviado representantes 
al concilio de Constanza. Las cuatro naciones que figu- 
raban en él se aumentaron hasta siete al llegar los em- 
bajadores de Aragón, Castilla y Navarra. 

Segismundo volvió á Constanza después de año y 
medio de ausencia. Orgulloso de su triunfo en Perpiñán, 
había olvidado á los padres del concilio, entreteniéndo- 
se en las cortes de Francia é Inglaterra, de las cuales 
acabó por salir malparado y entre burlas á causa de su 
petulancia, sus amoríos y su falta crónica de dinero. 
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Pedía préstamos á cabildos y ciudades, derrochando 
inmediatamente miles de florines de oro. Creyéndose 
jefe de la cristiandad, vestía de negro, lo mismo que toda 
su gente, con cruces cenicientas y una leyenda en ellas: 
«Dios omnipotente y misericordioso», siendo dicho luto 
por el cisma. Al mismo tiempo se mostraba gran aficio- 
nado á banquetes, mujeres, danzas y borracheras; hacía 
regalos á las damas de Aviñón y de París y no pagaba 
á sus domésticos y proveedores. Después de vivir en Pa- 
rís á costa del rey de Francia, pasó á Londres, firmando 
un tratado con el monarca de Inglaterra contra los fran- 
ceses, á cambio de dinero y de un barco para volver al 
continente. 

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, 
creyó que el cisma estaba ya terminado y no había mas 
que elegir un nuevo Papa. Lo mismo opinaban muchos 
personajes del concilio; pero los embajadores aragoneses 
recién llegados protestaron al escuchar las palabras: 
«Sede apostólica vacante». El concilio olvidaba que aún 
existía Benedicto XIII en su refugio de Peñíscola y nadie 
lo había depuesto. 

Lo único que habían hecho en Constanza era decla- 
rarlo herético y cismático, citándolo á que compareciese; 
pero como tales edictos sólo se fijaban en las puertas de 
la catedral, se acordó nombrar una comisión para que 
fuese á España á colocarlos, si era posible, en la misma 
puerta del castillo de Peñiscola, publicándolos además, 
durante los oficios divinos, en las vecinas poblaciones, 
especialmente en la catedral de Tortosa. 

Dos monjes benedictinos, uno de Lieja, llamado 
Stock, y otro inglés, de nombre Planche, acompañados 
de varios notarios, emprendieron el viaje para presen- 
tarse en la fortaleza del Papa del mar. 

No era tan desesperada la situación de éste como la 
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creían sus enemigos. De los antiguos países de su obe- 
diencia sólo le quedaban la Escocia, que por odio á In- 
glaterra se mantuvo fiel hasta dos años antes de su 
muerte, y el condado de Armagnac, en el Sur de Fran- 
cia, que lo veneró hasta después de muerto. Pero aparte 
de ambos países, eran muchos los grupos y las perso- 
nalidades ilustres que seguían de lejos con simpática 
atención la resistencia del Pontífice. 

Los que se mantenían junto á él llamaban á Peñís- 
cola el Arca de Noé, y databan sus cartas familiares In 
Arca Noe. Según el anciano Papa, toda la Iglesia vivía 
refugiada en esta roca del Mediterráneo, como toda la 
humanidad lo había estado en el Arca de Noé sobre el 
oleaje tempestuoso del Diluvio. 

Pudieron entrar los dos benedictinos en Peñíscola 
gracias á la mediación de Alfonso V. Así como al con- 
cilio de Pisa lo llamaba siempre el tenaz Pontífice «con- 
ciliábulo», al de Constanza sólo le concedía el título de 
«congregación». | 

Únicamente por deferencia al rey, se decidió Bene- 
dicto á recibir á los «pretensos nuncios de la Congrega- 
ción de Constanza» que estaban esperando en Tortosa 
su venia para seguir adelante. 

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de sobera- 
nía y pompa cortesana para recibirlos, como si aún es- 
tuviese en su palacio de Aviñón. Rodrigo de Luna, con 
doscientos ballesteros, salió á buscarlos en el istmo are- 
noso, al pie de las murallas de Peñíscola. No les venda- 
ron los ojos, como era costumbre hacerlo con los emisa- 
rios enemigos al entrar en una fortaleza. El sobrino del 
Papa quiso que se diesen cuenta del valor defensivo de 
este promontorio cerrado por todas partes. 

Benedicto los aguardaba en el gran salón del casti- 
llo, adornado con tapices. Ocupaba su trono, ostentando 
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en la cabeza la tiara de San Silvestre, que era la de los 
Pontítices de Roma, y había sido llevada á Aviñón. A 
ambos lados estaban los pocos cardenales de su obedien- 
cia que aún se mantenían fieles, algunos prelados que 
no habían querido cumplir las órdenes del rey don Fer- 
nando, perdiendo sus diócesis por seguir á Benedicto, 
y todos los funcionarios religiosos y laicos que comple- 
taban la corte pontificia. 

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros á los dos 
henedictinos, que vestían hábitos negros, y á sus nota- 
rios con ropas de igual color, dijo el Papa dirigiéndose 
á los suyos: 

—-Ya están aquí los cuervos del concilio. 

Uno de los benedictinos, al exponer semanas después 
cl resultado de su misión ante el concilio de Constanza, 
dijo haber contestado á tales palabras: «Cuervos somos, 
y por eso venimos al olor de la carne muerta.» Pero tal 
respuesta la consideraron todos fabricada con posterio- 
vidad, 

Los «cuervos del concilio» requirieron á Benedicto 
para que renuanciase su tiara, haciendo leer á los nota- 
rios todos los decretos promulgados contra él en Cons- 
fan <n, 

Soportó el anciano con majestuosa inmovilidad la 
lluvia de injurias y anatemas que los enemigos hacian 
cavy sobre él, dentro de su propia casa. En algunos mo- 
twentos lo fué imposible mantenerse silencioso, viendo 
puesta on duda su fe. 

¡Vo herejo!—murmuró mirando al cielo. 

Cuando los enviados dieron fin á sus lecturas, golpeó 
con ambas manos los brazos de su trono y dijo enérgi- 
tuuente: 

- No; la Iglesia no está en Constanza; la verdadera 
lylosia está aquí. 
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Y designando la sede que le servía de asiento, repi- 
tió una vez más su frase: «Ésta es el Arca de Noé.» 

Los dos benedictinos se volvieron á Constanza para 
dar cuenta de la ineficacia de su viaje, y el concilio pro- 
cedió á la deposición de Benedicto XIII con mayor so- 
lemnidad y ceremonias más meticulosas que las em- 
pleadas para acabar con sus dos adversarios. 

Una comisión de cardenales y de obispos salió á las 
puertas de la catedral de Constanza para citar á gritos 
á «Pedro de Luna, llamado Benedicto XIII»; y como el 
emplazado no se presentó, lo declararon contumaz, si- 
guiendo su proceso. 

Buscaron testigos contra él en los países sometidos 
al concilio, ó sea en casi toda la cristiandad, y nadie se 
atrevió á declarar contra su vida privada ó contra la 
notoria honradez con que había administrado los bienes 
de la Iglesia. Todos reconocían en voz baja sus costum- 
bres austeras, su desprecio al dinero, su odio al nepo- 
tismo, pues nunca había favorecido á sus sobrinos con 
dádivas extraordinarias. El único cargo grave contra el 
Pontífice de Peñíscola era «su obstinación en no renun- 
ciar al Papado». 

Todavía perdió mucho tiempo el concilio, declarando 
contumaz otra vez á Benedicto y fijándole nuevos plazos 
para que se presentase. Necesitaba, antes de exonerar- 
lo, dar carácter de legalidad á cuanto había hecho como 
Papa, institución de fiestas religiosas, casamientos de 
príncipes, bulas, privilegios á las iglesias. El concilio 
debía reconocer como suya toda la obra pontificia de 
Luna, para que no resultase ilegítima después de su con- 
denación, trastornando la vida de varias naciones. 

El 26 de Julio de 1417, una tropa de heraldos á caba- 
llo y con trompetas circuló por las calles de Constanza 
desde las primeras horas, invitando al pueblo á orar. Jl 
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concilio se había reunido en la catedral, con asistencia 
del emperador. Al principio de la sesión, un grupo de 
cardenales, prelados y escribanos abrió la gran puerta 
de par en par, y saliendo al rellano de la escalinata, 
hizo que uno de sus heraldos gritase por tres veces el 
mismo llamamiento: 

—(Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el 
nombre de Benedicto XIII, comparezca por sí ó por 
procurador. 

El hombre apelado desde las riberas del lago de 
Constanza seguía en Peñíscola, viendo á sus pies las 
azules ondulaciones del Mediterráneo. 

Después de este llamamiento inútil se promulgó el 
decreto por el cual se declaraba «al llamado Benedic- 
to XIII escándalo de la Iglesia universal, sostenedor del 
cisma, despojándolo de todos sus títulos, grados y dig- 
nidades, relevando á los fieles de los juramentos y obli- 
gaciones con él, excomulgándoles si lo obedecían como 
á Papa y le prestaban auxilio, consejo ó protección». 
Acto seguido se cantó el Te Deum, se echaron á vuelo 
las campanas, y Segismundo hizo que un grupo de sus 
caballeros fuese anunciando por toda la ciudad, á son de 
trompeta, la sentencia de deposición. 

Cuando Pedro de Luna recibió en Peñíscola la noti- 
cia de todo esto, alzó los hombros y continuó creyén- 
dose tan Papa como antes. 

Al verse el concilio en la ansiada situación de «sede 
vacante», procedió á elegir un nuevo Pontífice. No era 
empresa fácil. Las siete naciones que lo componían se 
agitaron al impulso de las pasiones políticas y las 
vanidades patrióticas. Finalmente, la influencia unida 
de los delegados españoles y alemanes nombró á un 
italiano, el cardenal Otón Colonna, que tomó el nombre 
de Martín V, hombre de pocos estudios, pero de ingenio 
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natural, amigo de todo el mundo, conciliador y algo in- 
dolente. 

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, 
no era mas que diácono, y en los días siguientes á su 
elección papal hubo que ordenarlo de sacerdote y ha- 
cerlo obispo. 

Los doctores de Constanza fingían no acordarse del 
anciano de Peñíscola, pero á través de su silencio aso- 
maba con frecuencia la preocupación que les infundía 
el tenaz Luna. Un predicador, al celebrar en Constanza 
el triunfo de Martín V, comparó á la Iglesia vencedora 
con la mujer vestida de sol que aparece en el Apoca- 
lipsis, teniendo á la luna debajo de sus pies y la cabeza 
coronada por doce estrellas. La luna era el Papa de Pe- 
ñííscola y las estrellas los doce soberanos que se habían 
adherido al concilio. 

Martín V, cuando se disolvió la asamblea eclesiás- 
tica á la que debía su tiara, no tuvo otra preocupación 
que Benedicto XIII. Era para él 4 modo de un espec- 
tro que se le aparecía en sueños, recordándole que su 
autoridad no estaba reconocida por todo el mundo cris- 
tiano. 

A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa reci- 
bió en Constanza, su situación resultaba insegura. La 
Iglesia había vivido un tercio de siglo entre disputas, y 
no era trabajo fácil y rápido restablecer su unidad. Como 
italiano, había rehusado las ofertas de Segismundo para 
vivir en Alemania y la de los franceses para seguir en 
Aviñón. 

Quería instalarse en Roma y al mismo tiempo reco- 
nocía los peligros de la gran urbe católica, interrum- 
piendo su viaje para alojarse en Florencia. Aun en esta 
ciudad, escogida por él, lo maltrataba la grosería popu- 
lar, á causa de los gastos que el mantenimiento de su 
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corte imponía á los florentinos. Al pie de los balcones 
de su palacio los niños entonaban una canción cuyas 
estrofas terminaban asi: 


Papa Martino 
non vale un quatirino. 


La actitud del rey de Aragón era otra de sus obse- 
siones. Alfonso V había reconocido los acuerdos de Cons- 
tanza, pero negándose á hacer nada contra la persona 
del venerable amigo de su adolescencia retirado en Pe- 
ñiíscola, 

Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguió el 
nuevo Papa que cierto número de cardenales y prelados 
que aún se mantenían fieles á Benedicto lo visitasen en 
su fortaleza para rogarle una vez más que abdicase. En 
nombre de Martín V le prometieron que éste anularía 
todas las sentencias dadas contra él, manteniéndolo en 
una situación de segundo jefe de la Iglesia y asegurán- 
dole rentas enormes. 

Este hombre irreductible, que acababa de cumplir 
noventa años, contestó repitiendo lo que había dicho en 
Perpiñán ante el emperador y después á los enviados 
del concilio de Constanza: 

—Un Papa verdadero no renuncia. Soy el único car- 
denal anterior al cisma, el único que no es dudoso y 
puede hacer una elección legítima... Y yo me elijo á mí 
mismo. 

Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. 
Entonces, Benedicto, inquebrantable como la roca que 
habitaba, los depuso por indignos, y todos los años, al 
llegar el Jueves Santo, lanzaba contra ellos el anatema, 
á pesar de que tres habían muerto mucho antes. 

Los rápidos fallecimientos de estos amigos deslea- 
les hacían que el anciano insinuase á sus íntimos la po- 


EL PAPA DEL MAR 257 


sibilidad de que el Papa de Italia no fuese extraño á su 
muerte. 

Para acabar con él de una vez, envió Martín V á los 
Estados del rey de Aragón á uno de sus más íntimos 
confidentes, el cardenal Adimari, que por ser arzobispo 
de Pisa fué conocido en España con el nombre del car- 
denal Pisano. El objeto de su viaje era cortar de raíz el 
cisma en la tierra donde aún se mantenía; suprimir á Be- 
nedicto, fuese como fuese, de acuerdo con las doctrinas 
políticas de aquellos tiempos, que llegaban á reconocer 
como legítimo el crimen de Estado. 

Pronto se convenció Adimari de que era imposible 
vencer á Luna en su país. El clero no osaba rebelarse 
contra el Papa elegido en Constanza, mas tampoco que- 
ría proceder con hostilidad contra su venerable compa- 
triota. La fuerza de carácter del viejo Pontífice y su 
firme protesta le daban una aureola de heroísmo y mar- 
tirio. Además, el legado papal, olvidando que era ex- 
tranjero, procedía arbitrariamente, con resoluciones des- 
póticas, creando en torno á su persona un ambiente de 
animosidad. 

De acuerdo con el rey de Aragón y ayudado por los 
más íntimos amigos de Benedicto, hizo á éste tentadoras 
promesas. Si se sometía á Martín V,, dejarían en su poder 
mientras viviese todos los libros y los bienes de la Sede 
Apostólica que se había llevado de Aviñón y guardaba 
en Peñíscola; gobernaría como soberano el país donde 
quisiera establecer su residencia; recibiría una pensión 
de cincuenta mil florines anuales, cantidad enormísima 
en aquel entonces; todos los beneficios y títulos dados 
por él serían reconocidos, y se aceptarían otras proposi- 
ciones que quisiera hacer, siempre que fuesen de acuer- 
do con la unidad de la Iglesia. 

Hasta su sobrino Rodrigo de Luna, algo quebrantado 
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por la desgracia, le aconsejó que cediese. Amigos más 
jóvenes y vigorosos que don Pedro parecían acobarda- 
dos y encontraban tentadora la proposición. El anciano 
repitió una vez más que era el Papa legítimo y no po- 
día recibir regalos ni mercedes de sus enemigos. Se- 
guía esperando su triunfo en medio de la soledad y el 
abandono. 

Entonces el cardenal Adimari creyó llegado el mo- 
mento de hacer desaparecer á un enemigo que se sobre- 
vivía con extraordinaria longevidad, siendo esto para 
sus partidarios clara prueba de la certeza de sus de- 
rechos. 

Borja había leído en el Archivo de la Corona de Ara- 
gón una carta de uno de los familiares del Papa de Pe- 
ñíscola, escrita en lemosín, contando la tentativa de en- 
venenamiento perpetrada en el nonagenario. 

Como todos los hombres de edad avanzadísima, cas- 
tos y frugales en la mesa, don Pedro era gran aficionado 
á los dulces. Después de las comidas se retiraba á una 
torrecilla de un solo piso, desde cuyos ventanales veía 
el Mediterráneo como si estuviese en la popa de una 
galera. Allí, ocupando un sitial, contemplaba la inmen- 
sidad azul, combinando expediciones marítimas contra 
sus enemigos, como si la muerte no pudiera venir nunca 
á buscarle. 

Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas 
de dulces, regalo de comunidades religiosas que se man- 
tenían ocultamente en su obediencia, considerándolo 
siempre Pontífice legítimo. Dichas cajas sólo las tocaba 
su camarero de confianza, guardándolas luego bajo llave. 

Este camarero era un antiguo canónigo de la Seo de 
Zaragoza, nacido en Cariñena, llamado Micer Domingo 
Dalava, al que había conocido Benedicto estudiando en 
Tolosa. Las cajas favoritas del Papa eran dos: una de 
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dulce de membrillo, otra de ciertas hostias, doradas por 
ambos lados, que contenían una mezcla de miel y de 
frutas. 

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de 
Bañolas, se ertendía con el camarero Dalava, proporcio- 
nándole una cantidad de arsénico que, según manifestó 
después, al darle tormento, le había sido entregada por 
el mismo legado. Ambos individuos practicaron orificios 
en el dulce de membrillo, introduciendo por ellos una 
dosis considerable de veneno, y abrieron igualmente 
las dos caras de las hostias para depositar el arsénico en 
su interior. 

Comió el viejo solitario sus dulces, como siempre, sin- 
tiendo al poco rato los síntomas del envenenamiento. Su 
médico y todos sus familiares creyeron que iba á morir; 
pero este hombre extraordinario, que parecía hallarse 
por encima de los peligros que afectan á los demás mor- 
tales, se salvó después de unas cuantas horas de vómitos 
y desmayos. Tal vez la gran abundancia del tóxico de- 
positado en los dulces hizo que este organismo débil y 
frugal se resistiese á asimilarlo, expeliéndolo. A los po- 
cos días Benedicto estaba restablecido, sin que nadie 
sospechase el envenenamiento ni hubiera examinado los 
dulces. . 

Fué el camarero Dalava quien se traicionó á sí mismo 
con una revelación imprudente que puso de manifiesto 
su delito. La tentativa de envenenamiento era tan ma- 
nifiesta y de tan claro origen, que todos se indignaron, 
hasta los muchos enemigos que el Papa de Peñíscola 
tenía en su país. 

Cuando circuló la noticia del crimen, se hallaba el 
cardenal Pisano en Lérida, presidiendo un Sínodo con- 
vocado por él para someter á su voluntad el clero del 
reino de Aragón. Los más de los sinodales se habían 
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mostrado hostiles al legado desde las primeras sesiones, 
y al recibir la noticia del envenenamiento de don Pe- 
dro de Luna, fué tal su indignación, que aquél tuvo que 
huir á Barcelona. Ante Alfonso V protestó el cardenal 
de que le supusieran instigador de dicho atentado; pero 
el rey estaba convencido igualmente de su culpabilidad 
y le respondió con dureza. 

Por otra parte, Rodrigo de Luna, que había tenido 
tratos con él al principio de su viaje para llegar á un 
arreglo, indignado por esta vil asechanza, lo buscó en 
Barcelona con intención de matarle, y el legado tuvo 
que huir perseguido hasta la frontera por el sobrino de 
Benedicto y algunos de sus hombres. 

La instrucción del proceso no dejó duda alguna sobre 
la culpabilidad del enviado de Martín V. El camarero 
Dalava acusó al fraile que le había proporcionado el ve- 
neno; éste dijo haberlo recibido del cardenal de Pisa, é 
igualmente aparecieron complicados en el crimen un ar- 
cediano de Teruel y otros dos presbíteros aragoneses. 

Nada decían los papeles de aquel tiempo de la suerte 
de estos últimos, por hallarse en los Estados del rey de 
Aragón. El fraile benito era sentenciado por «envenena- 
dor y nigromante», y lo quemaban vivo en el istmo are- 
noso de Peñíscola, con arreglo á los procedimientos pe- 
nales de aquella época. 

Después de esta tentativa, los enemigos del papa 
Luna lo dejaban en paz. Su aislamiento hacía recordar 
el respeto supersticioso que inspiran las personas teni- 
das por invulnerables. 

Sobre su cuerpo de nonagenario no hacían mella los 
años ni las asechanzas de los hombres. Parecía que el 
Papa navegante fuese á ser eterno como el mar. 


ISOLDA XAO ROO LLODIO ANI NIRO 


11 


De cómo la señora de Pineda, al aburrirse en la Costa 
Azul, hizo un pequeño rodeo en su camino para vol- 
ver á París. 


Una ancha avenida de colores descendía hasta el Me- 
diterráneo. Era una sucesión de mesetas floridas, rojas, 
azules, violeta, amarillo oro, que venían á terminar en 
las rocas de la costa. 

Más allá del arranque de esta cascada multicolor, un 
vasto jardín esparcía sus frondas, tamizando el azul del 
mar y del cielo á través de sus columnatas de troncos 
que entrecruzaban, como lianas, rosales serpenteantes. 
Sobre su eterno fondo verde resaltaba la blancura mar- 
mórea de fontanas y estatuas. 

El sol, descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, 
despertaba una vida de inquietos murmullos. Flotaban 
las mariposas en el espacio como flores de la atmósfera; 
sonaba un lejano é insistente arrullo de palomas invisi- 
bles; en los tazones de las fuentes huían los peces de oro 
y bermellón, perseguidos por sus propias sombras color 
de ébano. 

Resultaba tan enorme la abundancia floral, que el 
jardín parecía de otro planeta, donde la vegetación fuese 
toda de pétalos y perfumes. La tierra, cuidada como un 
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objeto de lujo, nutrida con abonos potentes y en perpetua 
humedad, daba proporciones monstruosas á las plantas, 
haciéndolas exhalar perfumes dulces, perfumes picantes 
ó perfumes ardorosos. Miles de pájaros cantaban hasta 
que se extinguía la luz, con una insistencia discordan- 
te y alegre, embriagados por la atmósfera exagerada- 
mente primaveral. En el fondo del ancho desgarrón que 
partía el jardín, más allá de la avenida en forma de 
cascada de flores, asomaba un fragmento de Medite- 
rráneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, 
como un lago de azul y de oro que prolongase esta pro- 
piedad hasta el infinito. 

Rosaura venía á sentarse todas las tardes en dicha 
meseta terminal, á espaldas de su magnífica casa, de- 
bajo de los ventanales salientes del cerrado comedor. 

Los primeros días habían sido para ella de regocijo 
y entusiasmo. Se lamentó de los absurdos de la moda; 
hizo burla de la esclavitud de los que viven y se mueven 
con arreglo á las iniciativas de otros. Nunca había per- 
manecido en su lujosa quinta durante la primavera. 
Cuando empezaba su jardín á dejar morir las forzadas 
y anémicas flores del invierno, cubriéndose con otras 
más espontáneas y magníficas, ella tenía que volverse 
á París por no quedar sola; seguía la corriente de todos 
los que abandonan en Abril las riberas de la Costa Azul, 
como un establecimiento que ha perdido su elegancia. 

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por 
primera vez. Todos los días encontraba un banco prefe- 
rido, un rincón con bóvedas de rosas, cuya existencia 
nunca había llegado á sospechar. Seguía horas enteras 
las caprichosas evoluciones de unos peces chinos, que 
después de corta admiración en el momento de com- 
prarlos, había dejado perderse entre las rocas de sus 
fuentes. Observaba con regocijo infantil la natación á 
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sacudidas de estos pequeños monstruos, sus ojos telescó- 
picos, sus largos faldellines transparentes de bailarina 
que llevaban detrás de ellos con lento arrastre. 

A pesar de tales alegrías, la vida de Rosaura no era 
cómoda. Esta gran casa necesitaba la numerosa servi- 
dumbre que tenía durante el invierno. Las familias de 
dos jardineros procuraban torpemente atender al servi- 
cio, y ella se creía una alojada en su propia vivienda. 
Se había instalado en su dormitorio, dejando el resto del 
edificio en un abandono de casa cerrada. Los salones, 
el gran comedor y otras piezas conservaban sus fundas 
en muebles y lámparas, bajo la penumbra verde filtrada 
por las persianas. 

No obstante las molestias de esta instalación provi- 
sional, la encontraba agradable, felicitándose de su es- 
capada de París. El correo le iba trayendo cartas ó pos- 
tales de Borja, que ella leía y releía sentada en su terra- 
za, con el mar enfrente y la cascada floral á sus pies. 

—¡Pobre muchacho! Vamos á ver qué dice hoy. 

Así se expresó los primeros días. Luego, al adivinar 
la carta del joven español por la letra del sobre, la de- 
jaba á un lado, mirando con inútil ansiedad el resto de 
su correspondencia. No llegaba nunca la carta que ella 
estaba esperando, desde Marsella. Tal silencio desde- 
ñoso hería su orgullo y empezaba á dar una monotonía 
abrumadora á este aislamiento de que se había rodeado 
voluntariamente. 

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardín, pasó 
las tardes fuera de él. Su automóvil la llevó por la Costa 
Azul, buscando amigas y diversiones. En los hoteles de 
Niza donde se baila á la hora del té, sólo vió parejas 
de gente joven y desconocida. Casi todas sus amistades 
se habían ido á París, á Londres, á Nueva York. En los 
salones del Casino de Monte-Carlo encontró también 
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una muchedumbre indiferente: viajeros que se detenían 
una tarde nada más, continuando luego su marcha; ju- 
gadores ensimismados en sus combinaciones; aventure- 
ras ávidas de un buen encuentro. Sus amigas tampoco 
estaban aquí. 

Para entretenerse, empezó á jugar, perdiendo con 
desesperante repetición. Esto exacerbó aún más su ner- 
viosidad. Podía perder grandes cantidades sin riesgo 
para su fortuna; pero en el momento presente la pérdida 
le parecía una falta de respeto, una grosería de la suer- 
te. Además, nadie gusta de perder, y ella estaba acos- 
tumbrada á la adulación, al éxito en todas las acciones 
de su vida. 

Volvió otra vez á pasar las tardes en su jardín, en- 
contrándolo ahora de una belleza monótona. Estaba sola 
y todo cuanto la rodeaba parecía recordarle con dolo- 
rosa inoportunidad que la vida es unión, mutuo apoyo, 
atrayentes afinidades. Palomas de nítida blancura, con 
una cola redonda de pavo real, insistían en sus arru- 
llos, y al pasar ella junto á su jaula, grande como una 
casa, las veía picoteándose dulcemente. ¡Animales estú- 
pidos! Las copas de los árboles temblaban con el aleteo 
invisible y los agudos cantos de enjambres de pájaros, 
atraídos por la frondosidad de este oasis. En los tazones 
de las fuentes se perseguían los peces con la agresiva 
insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas 
horas de la noche, oyendo á través de una ventana en- 
treabierta los trinos de varios ruiseñores escondidos en 
un olivar cercano. ¡Y el hombre de París sin escribir!... 

Su vanidad femenil la afligía con un dolor insistente 
á causa de este silencio. Su orgullo maltratado hasta 
evocó el recuerdo de algunas mujeres matadoras de 
hombres, cuyos retratos había visto en los periódicos. 
Ahora estaba segura de no haber amado nunca á Ur- 
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daneta. Lo encontraba grotesco, lo mismo que á su pe- 
queño país. ¿Cómo una mujer de su clase había podido 
creerse enamorada del tal general-doctor, bruto heroico 
sediento de goces, muy peligroso además por su afición 
al dinero, que arrojaba después á puñados, como ella 
había leído que hacían los piratas en sus orgías?... 

La apreciación de los sacrificios que llevaba hechos 
por mantenerse fiel á Urdaneta aumentaba su cólera. 
Por él había arrostrado la pérdida de una parte de su 
prestigio de viuda rica, acostumbrada á vivir en la más 
alta sociedad. Podía haberse casado con un príncipe 
falto de dinero, con un personaje político, ostentando tí- 
tulos sonoros, viviendo en una Embajada ante una corte 
famosa, tal vez gobernando indirectamente un país por 
medio de su esposo. Todo lo había despreciado á causa 
de Urdaneta, añadiendo á su sacrificio el propio des- 
crédito. 

En París conocían sus relaciones, y tampoco eran un 
secreto allá en su tierra. Y este hombre, por la monoto- 
nía de la costumbre, había terminado mirándola como 
si fuese su esposa legítima, aburriéndose un poco de su 
felicidad, dejándose llevar por los caprichos de la varia- 
ción, siéndole infiel con actrices, con profesionales céle- 
bres ó extranjeras de paso. Las mujeres sentían el atrac- 
tivo de su masculinidad soberbia y dominadora. Les 
interesaba su barba rizosa, su aspecto de guerrero á la 
antigua: un guerrero de ciudad asaltada, con todos los 
horrores del saqueo y la violación. 

Rosaura era también de carácter fuerte, y tal vez por 
ello se habían mantenido las relaciones entre los dos, á 
través de disputas furiosas, rompimientos y reconcilia- 
ciones. Siempre lo había visto volver avergonzado y su- 
plicante. Era una satisfacción para su orgullo contem- 
plar á este hombre, temible en su país, pidiéndola perdón 
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con aspecto de niño arrepentido. Pero esta vez no venía 
hacia ella con la misma prontitud. 

Su última disputa en París, al descubrir Rosaura una 
nueva infidelidad de Urdaneta, había sido la más ruido- 
sa. Él juró no buscarla más. Estaba harto de sus celos; 
eran cinco años de esclavitud. Ella se había alegrado de 
buena fe ante su promesa de no volver. Luego transcu- 
rrieron los días sin alterarse el silencio que siguió á la 
ruptura. 

Acabó Rosaura por sentir extrañeza ante la tenaci- 
dad con que el general-doctor cumplía su amenaza, y 
para vencerlo juzgó oportuno alejarse, segura de que ven- 
dría, como otras veces, á implorar su perdón. Salió de 
París convencida de que en la Costa Azul iba á encon- 
trar un telegrama, una carta de aquel hombre, unido de 
tal modo á su destino, que le era difícil vivir sin él. Al 
mismo tiempo procuraba no analizar sus verdaderos 
sentimientos, temerosa de verse en presencia de una pre- 
dilección sexual y nada más. 

Pasó el tiempo sin que la viuda supiese nada de Ur- 
daneta. Tal silencio acabó par preocuparla á todas horas. 
Dos apreciaciones enteramente diversas compartían su 
pensamiento. Sentíase celosa al pensar que aquel hom- 
bre vivía en París como siempre, yendo á los tés donde 
abundan las señoras, á los teatros, á los restoranes noc- 
turnos, mientras ella permanecía recluída en la Costa 
Azul. Indudablemente estaba continuando su historia 
amorosa con aquella mujer que había sido la causa de 
su rompimiento. Otras veces, con un optimismo vani- 
doso, se imaginaba que Urdaneta la había seguido y se 
mantenía oculto cerca de ella para presentarse inespera- 
damente. 

De un momento á otro iba 4 hacer sonar el timbre 
eléctrico de la puerta de su jardín. Tal vez esperaba en 
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Monte-Carlo 6 Niza para hacerse el encontradizo, reanu- 
dando de este modo las antiguas relaciones, con cierto 
miramiento para su dignidad. Y volvía á correr tarde y 
noche los hoteles de Niza donde se danza, los salones de 
Monte-Carlo, siempre llenos de gente extraña, sin en- 
contrar mas que alguna que otra amiga retardada como 
ella en la fuga primaveral. 

Deseó, con toda la vehemencia de su carácter, cono- 
cer la verdad, é inventó pretextos para justificar el en- 
vío de su doncella á París. La encargó como asunto de 
importancia varias compras que podía haber hecho por 
medio de una carta. A continuación le dió orden de ave- 
riguar discretamente si el general permanecía en París 
y qué vida llevaba, cosa fácil por conocer la doncella á 
la servidumbre de Urdaneta. 

Algo calmada por esta precaución, esperó unos días 
más. Las cartas de Borja continuaban llegando, y ella 
las leía como si fuesen relatos de viajes lejanísimos por 
tierras que no vería nunca, inspirándole igual curiosi- 
dad que los cuentos leídos en su niñez. 

Escribió la doncella con discreta concisión. Don Ra- 
fael seguía en París haciendo la vida de siempre. Almor- 
zaba y comía fuera de su casa, volvía al amanecer, se 
divertía mucho. Su ayuda de cámara no había querido 
decirle ciertas cosas, considerando que ella estaba al ser- 
vicio de la señora; pero sonreía marrulleramente: «¡Ah, 
los hombres!» 

Rosaura quedó reflexionando, con un gesto ceñudo 
que anunciaba siempre sus decisiones enérgicas. Ni amor 
ni celos, ni pensar más en él. Todo había terminado. 

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos 
hijos, con una maternidad delirante. Sintió inquieta su 
conciencia por creer que había pensado poco en ellos 
hasta entonces. Iba á ser madre en adelante: una madre 
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joven y muy chic, dedicada en absoluto á sus hijos, man- 
teniéndose en digna y elegante viudez. Luego, como si 
resolviese un negocio ruinoso, buscó salir rápidamente 
de su actual situación. Tal vez el otro reía en París al 
saberla enclaustrada en su casa de la Costa Azul. Debía 
continuar su existencia de siempre, para que el general- 
doctor, visto ahora desde lejos como un personaje ridícu- 
lo, se diese cuenta de lo poco que representaba para ella. 

Dió á su chófer la orden de partir en la mañana si- 
guiente, quedando indecisa cuando éste le preguntó 
adónde iban. Su primer impulso fué dirigirse á Italia. 
Había recibido una carta el día antes de cierta amiga in- 
glesa residente en Florencia. Era la mejor época para 
visitar dicha ciudad. Luego pensó en la corta distancia 
entre Florencia y Roma. Enciso daba fiestas en su pala- 
cio para celebrar su ingreso en la Academia de los Ar- 
cades. Don Arístides estaba en Roma con su familia. Se 
aterró al verse imaginariamente rodeada de todo este 
mundo, que le hablaría del general-doctor. 

Una carta de Borja fechada en Tarragona llegó á sus 
manos en aquel momento. Iba ya camino de Peñíscola, 
final de su viaje. Otra vez murmuró, pensativa: «¡Pobre 
muchacho!» 

Recordando al fatuo é infiel Urdaneta, le inspiraba 
nuevo interés el joven español por la fuerza del contras- 
te. Borja habría sabido apreciarla mejor. Pero inme- 
diatamente le pareció ilógica toda comparación entre 
los dos hombres. Veía á Claudio sin ninguna posibili- 
dad de amores con ella. Era demasiado joven. Tal vez, 
considerando bien las cosas, sólo existía entre los dos 
una diferencia de cuatro ó cinco años; pero Rosaura, 
sin saber por qué, la apreciaba como un obstáculo in- 
franqueable. 

La simpatía protectora con que se acordaba de él te- 
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nía algo de maternal. Excusó sus atrevimientos amoro- 
sos, viéndolos como algo lejanísimo ya, sin importancia. 
Eran cosas de jovenzuelo inexperto. Además, recordaba 
con cierta gratitud la facilidad con que la había obede- 
cido siempre al exigirle respeto, la confusión casi infan- 
til que sucedía á sus audacias. 

Al pensar otra vez en su situación presente, resolvió 
volver cuanto antes á París. Deseaba que aquel pequeño 
mundo que tantas veces había comentado sus relaciones 
con Urdaneta se enterase de que ya no existía nada en- 
tre los dos. Había llegado el momento de preocuparse de 
sus hijos. Tendría en su casa notables profesores para su 
educación. Sólo la verían en automóvil con ellos dos y 
la parienta que les acompañaba siempre. 

Se le ocurrió de pronto que antes de volver á París 
podía visitar los países de que le hablaba Borja en sus 
cartas; sorprender á éste en el promontorio del Medite- 
rráneo donde había muerto aquel Pontífice terco, cuya 
historia le interesaba lo mismo que una novela. 

Fué recordando los días pasados en Aviñón y Mar- 
sella como los mejores desde su salida de París. Luego 
reconoció que era absurdo ir en busca de aquel joven 
imaginativo que sólo le inspiraba un afecto amistoso, 
y por su parte parecía experimentar la misma atracción 
pasional que sentían otros hombres en su presencia. La 
falta de lógica en dicho viaje lo hacía más atractivo 
para ella. Sólo representaba unos centenares de kilóme- 
tros añadidos á su regreso á París, detalle insignificante 
para Rosaura, que había ido en automóvil varias veces 
de un lado á otro de Europa. 

Podía perder unos cuantos días siguiendo la costa 
española del Mediterráneo. Luego volvería por el mismo 
camino hasta Aviñón, tomando allí la carretera de Pa- 
rís. Además, ella no había visto nunca esta: parte de 
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España, donde crece el arroz y se puede marchar entre 
naranjos kilómetros y kilómetros. Le habían hablado de 
los malos caminos de la costa mediterránea y no tenía á 
su lado la doncella para que la sirviese en los hoteles 
mediocres. Podía llamarla, pero consideró inútil hacerla 
venir de París, cuando ella iba á regresar allá después 
del corto rodeo por España. ¡Adelante! 

Rió al imaginarse la sorpresa que le daría al pobre ca- 
ballero Tannháuser. Las mismas dificultades de su viaje 
se convertían en atractivos. Le gustaba de tarde en tarde 
encontrar los obstáculos y rudezas de su niñez, cuando 
era pobre y pasaba temporadas en estancias á estilo an- 
tiguo, donde la vida era aún elemental. Creía útil «hacer 
experiencias», como decían algunas amigas suyas mul- 
timillonarias de los Estados Unidos, prontas á acoger 
con una sonrisa los trabajos y penurias que las sorpren- 
dían en sus viajes. 

Fué directamente hasta Perpiñán sin pasar por Mar- 
sella. Muchos nombres de ciudades le hicieron acordar- 
se de los relatos de Borja. Su don Pedro de Luna había 
vivido en ellas. Volvió á entrar, poco á poco, en el am- 
biente que la había rodeado mientras escuchaba al joven 
español. 

Iba ahora á su encuentro, contando los días y las 
horas que la separaban de él, pareciéndole el camino 
demasiado largo. Luego reía de su impaciencia, encon- 
trándola absurda. «Cualquiera diría que voy en busca 
de un amante. ¡Pobre Borja! ¡Qué orgullo para él, si se 
enterase!» 

Le complacía imaginarse su sorpresa al verla llegar 
y al mismo tiempo agrandaba en su imaginación los 
obstáculos existentes entre los dos. «¡Es tan joven!... 

¡Además, su noviazgo con Estelita, la hija del solemne 
Bustamante, futuro embajador!» 
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Preguntó por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, re- 
cordando el membrete de las diversas cartas que había 
recibido de dicha ciudad. Don Claudio, según le mani- 
festó el gerente, estaba en Tarragona. No había perdido 
ella la pista. Iba á continuarla, como buena baquiana, 
siguiendo las huellas, lo mismo que los gauchos viejos 
que aún había visto de niña en la Pampa. 

También le hablaron de Borja en el hotel de Tarra- 
gona. Tuvo que hacer alto, porque aún le quedaban más 
de cien kilómetros para llegar á Peñíscola y empezaba 
á atardecer. Además, el camino era muy duro. 

—¿Peor que los que he encontrado hasta aqui?—dijo 
ella con cierto asombro. 

Bajó la cabeza el dueño del hotel y abrió los brazos 
con mudo gesto que parecía reflejar la impotencia hu- 
mana ante cosas de imposible remedio. 

El edificio estaba adosado á un antiguo convento con- 
vertido en cuartel. Ocupó la mejor habitación, que olía 
aún á pintura fresca, y al abrir la ventana del cuarto de 
baño vió el muro de un jardín inmediato, con manchas 
leprosas de musgo. Sobre sus bordes festoneados de hier- 
bas floridas se elevaban dos palmeras polvorientas. Las 
rejas del cuartel le enviaron de golpe un estrépito de 
muchedumbre invisible, joven y gritona. Los soldados 
debían estar en los patios, como colegiales á la hora del 
asueto. Se llamaban unos á otros con toda la fuerza de 
sus pulmones. Varios músicos hacían ejercicios en sus 
instrumentos aisladamente, sin oirse unos á otros, aña- 
diendo su cacofonía enrevesada al humano griterío. Un 
olor punzante de salud excesiva é intensamente varonil 
obligó 4 Rosaura á cerrar la ventana. 

Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del 
cuartel toda la acera, cubriéndola con un toldo rayado 
y colocando en sus bordes cajones verdes de los que sur- 
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gían rododendros y bojes. A todas horas unos sillones 
de junco estaban ocupados por oficiales, y el transeunte 
debía deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba 
con el fusil al hombro. 

Salió Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, 
deseosa de ver un poco la ciudad, y su paso produjo una 
gran emoción en la juventud con uniforme sentada á la 
puerta del cuartel. Tenientes y capitanes se miraron 
asombrados. «¡Qué mujer!» Nunca habían visto nada 
semejante en aquella tranquila ciudad provincial. Sólo 
pudieron compararla á las protagonistas de ciertas no- 
velas eróticas, que ellos habían admirado como un com- 
pendio de todas las elegancias y voluptuosidades imagi.- 
nables. Era la gran señora extranjera, hermosa, rica, 
envuelta en perfumes, que había cruzado su imaginación 
mientras leían en el cuarto de banderas ó se recreaban 
con salaces fantasías tendidos en su lecho de la casa de 
huéspedes. 

Rosaura vió al poco rato pobladas de militares jóve- 
nes todas las calles que iba siguiendo. Unos marchaban 
paralelos á ella por la acera de enfrente; otros venían á 
su encuentro, y al pasar murmuraban en voz baja pala- 
bras de admiración. Faltaba poco para que los más au- 
daces la saludasen, poniéndose á sus órdenes, al verla 
sola y forastera. Tal vez iban á ofrecerse para enseñarla 
las bellezas de la ciudad... «¡Ah, no!» Le parecían sim- 
páticos, pero renunciaba á toda conversación con ellos; 
y se apresuró á regresar al hotel. 

Mientras comía, vuelta de espalda á las ventanas, 
vió en un espejo de enfrente gorras con adornos dorados 
que se juntaban en la calle para verla, se alejaban y vol- 
vían á mostrarse poco después. Dos oficiales comían en 
la misma sala, y esto sirvió de pretexto para que otros 
viniesen á saludarles, formando un grupo que habló en 
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voz alta, esforzándose por decir cosas graciosas que lla- 
maran la atención de la extranjera y la hiciesen reir, 
desarrugando su ceño hostil. 

Se acostó muy temprano, pensando en la jornada si- 
guiente. Era la última noche de su viaje. Duraba ya tres 
días, y ella se había acostumbrado á madrugar. Cuando 
tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya es- 
taba ella vestida, tomando un café apenas tibio. Al salir 
el sol, su automóvil rodaba lejos de Tarragona. Sonrió 
pensando en aquellos militares jóvenes, que la habrían 
recordado durante la noche, y horas después, al llegar á 
su cuartel, iban á enterarse de que el fantasma del cre- 
púsculo se había desvanecido para siempre con la luz 
del nuevo día. 

Más allá de Tortosa cambió el aspecto del paisaje. 
Ya no eran viñas y olivares, como en el campo de Tarra- 
gona, alrededor de arcos y tumbas romanas. Empezó á 
encontrar huertos de naranjos, algo espaciados, como 
las avanzadas de un ejército. Nunca los había visto en 
esta forma, empezando su ramaje casi á ras del suelo, 
copudos y de no gran altura, redondeándose como enor- 
mes esferas verdes sobre la tierra rojiza. 

Entraba en el reino de Valencia, jardín del Medite- 
rráneo que tántas veces le había descrito Claudio Borja. 
Su chófer, después de salvar las revueltas de la carre- 
tera en ambos declives de la cuenca del río Ebro, dejaba 
correr ahora el automóvil con la confianza que inspiran 
los caminos rectilíneos, de largas perspectivas. 

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, 
oliendo á miel calentada, compartían con las viñas el 
terreno aún no invadido por los naranjales. Pasaron por 
una ciudad de casas blancas y azules, con bellas igle- 
sias. Tenía un aspecto de vida fácil, de cosechas ricas y 
abundante dinero. Varios buques de vela estaban ancla- 
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dos en su puerto. Era Vinaroz. Poco después atravesa- 
ron otra población de aspecto semejante. Aquí, según la 
carta que Rosaura iba consultando, había que abando- 
nar la carretera. Estaban en Benicarló y les faltaba poco 
para llegar al término de su viaje. 

Vieron á lo lejos, unido á la costa, como un buque 
encallado, blanco y enorme, el promontorio de Peñís- 
cola, ceñido de baterías, coronado de torres y murallas. 
El caserío, oprimido por los círculos de piedra, iba esca- 
lonándose hasta la cúspide. 

La última parte del camino, que parecía insignifi- 
cante por su brevedad, fué la más penosa. El poderoso 
vehículo tuvo que marchar lentamente, jadeando al 
mismo tiempo por sus esfuerzos, para no quedar inmovi- 
lizado en un terreno blando que se hundía bajo las rue- 
das. Más que camino era un barranco, que aún guar- 
daba charcas verdosas de la lluvia caída muchos días 
antes. Sobre sus costados en talud se extendían filas de 
naranjos, asomaban palmeras, y las cercas estaban cu- 
biertas de flores. 

Habían hermoseado los hombres la tierra, batiéndose 
con el agua muerta de las marismas hasta transformar- 
las en campos, pero nadie se preocupaba del camino. 
Además, iba éste hacia una población donde no existen 
carros y la mayor parte de su tráfico se hace por mar ó 
á lomo de caballerías. 

Avanzó el automóvil, titubeante, con tremendos ba- 
lanceos, igual que una máquina de guerra marchando 
sobre escombros. Al salir á la costa, frente al promon- 
torio de Peñíscola, se lanzó á todo correr por la playa 
y el istmo arenoso. Aunque el suelo era blando, se des- 
lizaba sin vaivenes, silenciosamente, lo mismo que si 
tuviese bajo sus ruedas una alfombra gruesa. A ambos 
lados de la lengua arenisca estaban puestas 4 secar 
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grandes redes, marcándose sobre el suelo amarillento la 
trama de sus hilos color de vino. 

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban 
lo que habían pescado durante la noche. Sus hombres, 
con el pantalón subido hasta cerca de las caderas, iban 
trasladando á la orilla unos cestos brillantes bajo el sol, 
con reflejos de plomo recién fundido. Grupos de mujeres 
examinaban ávidamente su interior. Los que contenían 
langostinos, grandes, con una transparencia blanca y 
densa de cristal mate, eran colocados aparte, como ma- 
teria preciosa. 

Llegó el automóvil confiadamente hasta la puerta de 
la primera muralla. Numerosas mujeres, en torno á un 
lavadero, golpeaban ropas húmedas, volviendo á colo- 
carlas bajo el chorro clarísimo de una fuente surgida de 
las rocas. Todas abandonaron su trabajo dando gritos, 
y á esta algazara se unieron las voces de numerosos mu- 
chachos. El carruaje debía detenerse allí. Era imposible 
su entrada en una población de calles pendientes y an- 
gostas que sólo permitían el paso de machos y asnos con 
sus cargas. Dos hombres siguiendo á sus caballerías, que 
llevaban herramientas agrícolas, salieron en el mismo 
instante de este pueblo de pescadores, para cultivar sus 
parcelas de campo en la costa de enfrente. 

Aunque mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto 
mezcla de valenciano y catalán, Rosaura y su chófer en- 
tendieron sus indicaciones. Un modesto parador, situado 
junto á la gran puerta coronada por el escudo ostentoso 
de Felipe II, tenía ante su cobertizo dos carros proceden- 
tes de alguna población inmediata, los cuales también 
habían hecho alto fuera de las murallas. 

Rosaura, al echar pie á tierra, se vió rodeada de ojos 
curiosos que la contemplaban á cierta distancia, con la 
timidez hostil que inspiran los forasteros. A pesar de su 
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palidez y sus ojeras de cansancio, aquellas pobres mu- 
jeres acogieron su presencia como si perteneciese á otra 
humanidad y se hubiera extraviado en su camino, lle- 
gando engañada hasta allí. 

—¡Virgen soberana! —decían—. ¡Qué señora tan gua- 
pa!... Parece una reina. 

Algunas viejas, más audaces por privilegio de su 
edad, se acercaron á ella, titubeando antes de contestar 
á sus preguntas en castellano, haciéndoselas repetir 
por conocer escasamente dicho idioma y porque las des- 
orientaba el acento argentino de Rosaura. No podían 
adivinar quién era este don Claudio Borja por el que 
preguntaba la señorona. Una de las más jóvenes descu- 
brió el misterio. 

—Es el «madrileño»—dijo á las otras; y añadió, diri- 
giéndose á Rosaura: —Suba, siñora; suba siempre de- 
lante de osté, y en el castillo lo encontrará. 

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas 
por la facilidad con que hablaba el castellano y su exacto 
conocimiento del único forastero existente en la población. 

Siguió adelante Rosaura, precedida de un grupo de 
chiquillos, mientras las mujeres volvían á trabajar en el 
lavadero ó se agrupaban en torno al automóvil, admi- 
rando su tamaño, comparándolo con otros que habían 
visto, haciendo preguntas al chófer para enterarse de 
quién era su dueña. 

Se dió cuenta la criolla de que algo invisible corría 
por las calles empinadas de la población, avisando á to- 
dos el suceso extraordinario de su presencia. Asomaban 
á ventanas y puertas cabezas de mujeres mal peinadas 
á esta hora matinal, pues era en la tarde, después de 
finalizados los trabajos domésticos, cuando procedían 
al arreglo de su persona. Los chicuelos persistían en 
marchar junto á ella, con la cara levantada para verla 
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mejor. De las casas iban surgiendo otros y otros, que se 
unían á la comitiva infantil. No hablaban, no pedían 
nada, la seguían con los ojos fijos en su rostro, presin- 
tiendo un misterio, asombrados de su falta de semejanza 
con las mujeres que veían todos los días, aspirando de- 
leitosamente el perfume de su cuerpo. 

Pasó junto á una charca azul rodeada en parte de 
muros. Era «el Bufador». Ahora sus aguas dormían tran- 
quilas, libres del soplido tempestuoso del peñón que las 
eleva en forma de surtidor por encima de las casas cer- 
canas. El pavimento de las calles era de losas resbala- 
dizas. A trechos se formaban en él grandes manchas ne- 
gras é inmóviles, pero éstas adquirían vida al acercarse 
sus pasos, elevándose con zumbante revoloteo. Las mos- 
cas, señoras del pueblo, al ser repelidas de la calle, se 
introducían en cuadras y habitaciones. 

Continuó subiendo, confiada en el instinto de los que 
marchaban á la cabeza de su escolta infantil. Al verá un 
hombre de rostro curtido por el sol y el agua del mar, 
barba corta y dura, ancho de espaldas y paso balan- 
ceante—un tipo de patrón de barca retirado—, le pre- 
guntó si iba en buena dirección para llegar al castillo. 

Era el alcalde, que descendía hacia la única puerta 
del pueblo, avisado sin duda de esta llegada extraordina- 
ria. Hizo un esfuerzo para agrupar en su mente todo el 
castellano que sabía como personaje oficial, y contestó: 

—Va usted muy bien. Además, vaya por donde vaya, 
llegará siempre al castillo. 

Luego añadió con ingenuo orgullo, como si procla- 
mase una ventaja de su población sobre todas las gran- 
des capitales del mundo, de las que había oído contar 
maravillas: 

—No tenga miedo, señora. En Peñíscola no se pierde 
nadie. 
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Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar 
su risa. Verdaderamente, nadie podía perderse en una 
media docena de calles y callejuelas encerradas entre 
murallas y ascendiendo todas hacia la cúspide del peñón. 

El alcalde no osó acompañarla; le parecía un atrevi- 
miento. Con estas grandes señoras no sabe nunca un 
hombre sencillo lo que está bien y lo que está mal. Pero 
algunos metros más allá vió aparecer ante ella á un 
campesino llevando sobre el pañuelo que envolvía su 
frente una gorra con galón dorado y en su diestra un 
bastón del que colgaban dos borlas negras. Era el al- 
guacil. Obedeciendo las indicaciones de su jefe, empezó 
á dar gritos y á mover el bastón para asustar al infantil 
enjambre. «¿No veían que estaban molestando á la seño- 
ra?... ¡Qué iban á decir en el extranjero de la educación 
del vecindario de Peñíscola!» Y Rosaura tuvo que inter- 
ceder para que no alejase con sus amenazas á esta es- 
colta silenciosa, cuyo único delito consistía en marchar 
pegada á ella, tocando los más atrevidos los botones y 
el paño de su gabán. 

En la entrada del castillo tuvo que pedir al rústico 
emisario de la autoridad el apoyo de su mano callosa. 
El suelo de la poterna y de la antigua plaza de armas 
estaba tan pulido por el roce, tan lavado por las llu- 
vias, que parecía de cristal mate y azulado. Era pre- 
ciso buscar las grietas donde se mantenía la tierra y 
crecian pequeñas hierbas, para que los pies no resba- 
lasen. El alguacil, con el deseo sin duda de infundirla 
ánimo, le habló de algunos visitantes que se habían roto 
brazos ó piernas á consecuencia de sus caídas en este 
mismo lugar. 

Dejaron atrás un vasto espacio rodeado de murallas, 
al que daban las puertas de antiguas dependencias de 
la fortaleza. Estas construcciones servían ahora de pa- 
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jares Ó estaban abandonadas. El castillo había sufrido 
tres largos bombardeos en los dos últimos siglos, y sólo 
se mantenía completo lo que fué construído en bóbeda, 
las obras bajas y achatadas, que en el antiguo lenguaje 
militar se llamaban «á prueba de bomba». 

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igual- 
mente resbaladiza. El alguacil marchaba delante, ha- 
blándola con palabras que ella necesitaba adivinar. De- 
trás la insistente chiquillería empezó á esparcirse por 
la fortaleza, aprovechándose de esta visita extraordina- 
ria, pues en días normales su llave estaba guardada en 
el Ayuntamiento. Comprendió Rosaura que aquel hom- 
bre le hablaba del «señor madrileño» como si lo cono- 
ciese mucho. De pronto empezó á gritar, presintiendo 
su proximidad: 

—Don Claudio, una visita... ¡Una visita! 

Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor cre- 
ciente que parecía inexplicable en el silencio de la for- 
taleza abandonada. Como los sonidos más insignificantes 
adquirían exagerado valor en esta calma profunda, 
creyó que algo comparable á una muchedumbre amoti- 
nada se había deslizado á través de la poterna, exten- 
diéndose, escaleras arriba, por los baluartes y el interior 
de las torres. Al ruido de los vencejos que aleteaban en 
torno á las murallas se unieron los gritos de los mucha- 
chos llamándose entre ellos y una voz masculina gri- 
tando á todo pulmón su nombre. ¿Qué visita podía bus- 
carle en Peñíscola? Asomándose entre dos almenas, vió 
al alguacil y vió... 

No podía ser: ¡imposible! Poco antes había mirado 
su reloj: las nueve y media de la mañana. La hora no 
era de apariciones. Además, juzgaba imposible la exis- 
tencia de fantasmas á la luz de un sol radiante, en aque- 
lla cumbre circundada de mar, bajo un cielo de intenso 
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añil, sin una nube... Y sin embargo, la tenía allí, cerca 
de él. Resultaba absurdo, pero le pareció igualmente te- 
merario dudar de lo que estaba viendo. 

Ella rió de su estupefacción, con carcajadas que hi- 
cieron circular graciosas ondulaciones á lo largo de su 
cuello, como si una perla subiese y bajase al otro lado 
de la blanca epidermis. 

—XNo ponga esa cara... Baje y salude á los amigos... 
¡No es para tanto! 

Y continuó sus risas, satisfecha del asombro con que 
la acogía Borja. Cuando estuvo junto á ella, le fué dando 
explicaciones sobre su viaje. Venía á cumplir su pala- 
bra. Le prometió en Marsella ver Peñíscola con él, y allí 
estaba. Era una entrevista de unas horas nada más. In- 
mediatamente reanudaría su viaje, volviéndose á París. 
Un pequeño rodeo en su camino. 

Todavía no repuesto de la primera sorpresa, la escu- 
chó Borja como si no comprendiese sus palabras. Todo 
lo que iba diciendo la hermosa criolla seguía mantenién- 
dole en un mundo absurdo. ¡Venir de tan lejos para per- 
manecer aquí unas horas nada más!... ¡Volverse de Pe- 
ñíscola á París, y llamar á esto un pequeño rodeo en su 
viaje!... Tuvo miedo de estar soñando, de que se desva- 
neciese la inesperada visita, volviendo á verse caído en 
su anterior soledad. 

No; ella estaba á su lado, la respiraba, la veía pálida 
y un poco marchita por el cansancio del viaje, pero más 
suya, más íntima que la última vez que se habían ha- 
blado en el hotel de Marsella. 

Rosaura no le dejó tiempo para sumirse en sus pen- 
samientos. 

—Enséñeme todo esto. Hágame los honores del último 
palacio de nuestro don Pedro. No permanezca ahi er- 
guido y mudo como un poste. 
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Obedeciendo á esta voz dulce y autoritaria, la guió 
por todo el castillo, disculpando su ruinoso abandono, 
como si fuese culpa suya. Cincuenta años antes aún 
había servido de base de operaciones á las tropas del 
gobierno, cuando perseguían á los carlistas en el Maes- 
trazgo. No valía nada como fortaleza ante los cañones 
modernos, pero resultaba inexpugnable para las bandas 
del pretendiente don Carlos, faltas de artillería. 

Entraron en el salón más grande, con techo above- 
dado, ventanales góticos y muros de piedra. Indudable- 
mente fué aquí donde Luna recibió con aparato ponti- 
fical á los dos enviados de Constanza. Las paredes de 
sillares estarían cubiertas con ricas tapicerías traídas 
de Aviñón. Pero después del papa Luna habían pasado 
por esta sala las numerosas guarniciones sucedidas du- 
rante cinco siglos. Todavía quedaban en los muros so- 
portes de tablas, sobre las cuales colocaban sus efectos 
los últimos soldados treinta años antes. Al fin la forta- 
leza había sido desguarnecida, para suprimir el absurdo 
espectáculo de unos centinelas que paseaban por sus ba- 
luartes bostezando de aburrimiento, convencidos de la 
inutilidad de sus funciones. | 

Junto á la puerta de este salón de audiencia se man- 
tenía un rótulo escrito con tinta: «Segunda compañía, 
primer batallón». Títulos iguales los fueron encontrando 
en las puertas de otras dependencias. Un edificio ruinoso 
había sido la basílica papal. Otro conservaba aún dobles 
ojivas en sus muros sin techo, amenazados de derrum- 
bamiento. En él estuvieron las habitaciones del Pontífice 
y de su exigua corte. 

Quedaba poco que ver en su interior. Habían sido 
muy numerosas las muchedumbres militares que lo em- 
plearon como albergue, enjalbegando con cal las pare- 
des, rascándolas para nuevos blanqueamientos, hasta 
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arrancar los últimos vestigios de sus antiguas pin- 
turas. 

Sólo quedaban en Peñíscola, del papa Luna, un bácu- 
lo de cristal de roca con piedras preciosas y otros objetos 
de menos valor, guardados en la sacristía de la iglesia 
parroquial. 

Rosaura se asomó con inquietud á las bocas de dos 
mazmorras, en cuyo fondo eran depositados los presos 
colgantes de una cuerda. Debían ser obra de los templa- 
rios, constructores de la fortaleza, utilizándose después 
con arreglo á las bárbaras costumbres judiciales de 
aquellos tiempos. 

Respiró con deleite al salir á los paseos almenados, 
viendo la extensión ilimitada del Mediterráneo. Borja 
señaló las dos líneas de la costa que se perdían en el in- 
finito á ambos lados del castillo. La de su derecha, baja, 
verde, toda de viñas, algarrobos, olivos y naranjales, 
iba hacia Castellón y Valencia. A su izquierda, los case- 
ríos blancos de dos ciudades, Benicarló y Vinaroz, las 
tierras bajas de la desembocadura del Ebro, y en último 
término las montañas de Tarragona. 

Luego contemplaron ante ellos el mar intensa- 
mente azul, con ondulaciones suaves y largas, y en 
esta llanura de incesante movimiento ciertos redonde- 
les de color más claro, con orla de espumas, cual si 
surgiese por ellos algo burbujeante que repelía el agua 
salada. 

Explicó Borja que eran fuentes de agua dulce nacidas 
en pleno mar, iguales á las otras que manaban dentro 
del peñón. Los primeros navegantes cretenses, fenicios 
ó cartagineses se transmitían como un secreto precioso 
la existencia de estos manantiales marítimos en distin- 
tos puntos del Mediterráneo. Podían llenar sus ánforas 
y odres sin verse obligados á un desembarco peligroso. 
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La necesidad de agua dulce los impulsaba muchas veces 
á realizar expediciones tierra adentro, expuestos á reci- 
bir el flechazo de un arco emboscado ó la pedrada mor- 
tal del hondero de Iberia. 

La turba de chicuelos había desaparecido. Se oían 
sus gritos cada vez más lejos en las calles del pueblo. El 
alguacil los había expulsado de la fortaleza. Ahora una 
cabra blanca y rojiza iba detrás de los dos en su paseo 
por las murallas. 

Borja la había visto todos los días. Un vecino del cas- 
tillo la dejaba dentro de éste para que se alimentase con 
sus hierbas. Admiró Rosaura sus movimientos gimnás- 
ticos para alcanzar el pasto de las ruinas. Con sus cuatro 
patas juntas se inclinaba sobre el vacio, rumiando las 
flores amarillentas de una mata surgida más allá de las 
almenas. Allí se mantenía en equilibrio, teniendo debajo 
los muros inferiores de la fortaleza, la montaña vertical 
sobre el mar, los peñascos salientes del promontorio, ba- 
tidos por las rítmicas ondulaciones azules. 

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo 
piso, con el escudo de Luna sobre su puerta ojival. Era 
la parte del castillo más saliente sobre el mar, y según 
Borja, se aislaba en ella el tenaz Pontífice durante sus 
horas de meditación. Aquí tal vez le colocaban, luego de 
su comida meridiana, aquellas cajas de dulces descritas 
en el proceso de su envenenamiento. 

Paseó Rosaura por esta pequeña habitación de pie- 
dra, con estrechas y rasgadas ventanas, desde las cua- 
les podía atalayarse el mar libre. Claudio describía al 
nonagenario, enjuto como una momia, mirando el hori- 
zonte fijamente, cual si alcanzase á ver la ribera opues- 
ta, la costa de Italia, donde siempre había tenido un ad- 
versario que combatir. 

No pensaba en la muerte, ni aun después de su en- 
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venenamiento. La vida le parecía falta de sentido al 
desarrollarse sin acción. Todavía, tres años antes de fa- 
llecer, proyectaba á solas expediciones marítimas, la 
organización de una flota igual 6 mayor que la que le 
había llevado á las costas de Génova, un desembarco 
en Civita-Vecchia, seguido de una marcha sobre Roma, 
donde aún le quedaban amigos y eran muchos los des- 
contentos. 

Su soledad parecía suprimir los obstáculos, presen- 
tándole como factibles las empresas más absurdas. Hom- 
bres fieles le servían de emisarios, viajando por Francia 
é Italia para intentar la realización de sus planes. 

Martín V, el Papa de Constanza, no se engañaba al 
mostrarse inquieto mientras existiese el anciano refugia- 
do en Peñíscola. Hacía éste ocultas proposiciones al cas- 
tellano de Civita-Vecchia para efectuar un desembarco 
en dicha ciudad. Intentaba establecer relaciones, para 
una expedición marítima, con el marido de Juana II de 
Nápoles, que había sido lugarteniente de su gran amigo 
Luis de Anjou. 

Aún tenía sus dos galeras ancladas en Port Fangos, 
puerto cada vez más solitario, en el delta del Ebro. Era 
el Papa del mar y estaba seguro de reunir toda una flota 
de galeras y galeotas, como en otros tiempos, pidiendo 
apoyo á los mareantes de Barcelona, Valencia y Mallor- 
ca, agrandando su marina pontificia con los caballeros 
errantes del Mediterráneo, que vivían de piraterías y 
otras malas artes, como los paladines terrestres disimu- 
laban atropellos y robos con su heroísmo. 

Este anciano que bendijo á todos los reyes de su 
época, cuyos pies habían besado éstos y otros persona- 
jes poderosos, se sobrevivía años y años en una roca ol- 
vidada, junto al Mediterráneo. Sus amigos desleales eran 
ahora grandes personajes de la Iglesia. Los teólogos que 
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al predicar sermones en su honor habían fabricado tan- 
tas imágenes sobre su apellido fingían olvidarse del 
«Papa de la Luna», pero de pronto recordaban con asom- 
bro é inquietud que aún no había muerto. 

La prolongación de su existencia era considerada por 
muchos como una prueba de su legitimidad. Numerosos 
enemigos suyos que aún eran jóvenes iban desaparecien- 
do, arrebatados por la muerte. Él continuaba viviendo, 
y su vigor sobrenatural, su tenacidad incansable, le ha- 
cían esperar algo milagroso que surgiría á última hora, 
imponiendo el triunfo de la verdad y la justicia. 

Rosaura interrumpió á Borja con voz titubeante: 

—Tal vez voy á decir un despropósito, pero este hom- 
bre que se sobrevive en un peñón solitario, mirando al 
mar, acordándose de sus glorias ya muertas, viéndose 
cada vez más solo y no dudando nunca: de sí mismo, 
me recuerda á Napoleón y la isla de Santa Elena, que 
fué para muchos una simple roca. | 

Borja aprobó, sonriendo benévolamente: 

—Sí; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su 
muerte. Los dos, luego de preocupar al mundo é inspi- 
rar temores desde su retiro, se extinguieron en silencio, 
momentáneamente olvidados. 


IV 


En el arenal donde quemaron al fraile por «<envenenador 
y nigromante» 


Los amigos que tenía Borja en Peñíscola, el médico 
y el secretario municipal, subieron á la fortaleza atraí- 
dos por la noticia de esta visita. A los pocos minutos 
buscaron un pretexto para retirarse, satisfecha ya su 


curiosidad. 
Sentíanse intimidados en presencia de esta gran se- 


fora, á la que no sabían qué decir. Balbuceaban, á pe- 
sar de la sonrisa y las miradas amables con que acom- 
pañaba ella sus preguntas. Los dos se preocuparon de 
buscar el sitio donde podría almorzar la elegante foras- 
tera. No debía ser dentro de Peñíscola. Consideraban 
imposible que se sentase á la mesa en una de las casas 
del pueblo, sin otro horizonte que la pared de enfrente, 
en una calle angosta, y teniendo que sufrir los enjam- 
bres pegajosos de insectos. 

Resultaba mejor para dicha instalación la lengua de 
arena ocupada por los pescadores. Y partieron ambos 
para disponer lo necesario, deseosos al mismo tiempo de 
verse á solas y poder comentar dicha visita. Iban á apo- 
_ derarse de los langostinos más grandes que hubiesen 
traído las barcas. En Peñíscola era inadmisible una co- 
mida sin estos mariscos, célebres en toda España, 


E 
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Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del cas 
tillo, contemplando el mar. Luego descendieron lenta- 
mente las calles en cuesta hacia el istmo arenoso. 

Eran las once. Como aún faltaba mucho tiempo para 
la hora del almuerzo, Borja empezó á hablar de la muerte 
de su héroe. 

—Don Pedro falleció en un secreto absoluto. Transcu- 
rrieron siete meses antes de que los vecinos de Peñíscola 
y el resto del mundo se enterasen de su muerte. Por 
justas deducciones ha venido á saberse que el enérgico 
Papa murió el 29 de Noviembre de 1422, cuando había 
cumplido noventa y cuatro años. Hasta después de 
muerto sufrió persecuciones, pasando por trágicas aven- 
turas. Su cuerpo, momificado por la edad, se mantuvo 
incorrupto. El cadáver no era mas que piel y hueso. Lo 
enterraron en la basílica del castillo, y sus admiradores 
dijeron que surgía del sepulcro una suavísima fragan- 
cia. Sus sobrinos lo trasladaron después á la casa sola- 
riega de Illueca, convirtiendo en capilla el aposento 
donde había nacido. Allí permaneció su cadáver más 
de dos siglos, guardado en una urna, completamente 
entero, como el de muchos santos, con una lámpara ar- 
diendo día y noche lo mismo que en los altares. 

Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el 
siglo XVI, protestó del culto tributado á los restos del 
famoso antipapa. Benedicto XIII era ya entonces un an- 
tipapa, un simple ambicioso. La historia del cisma había 
sido modificada para siempre á gusto de sus enemigos 
triunfantes en Roma. La capilla quedó cerrada hasta 
principios del siglo XVIII, cuando estalló la guerra de 
Sucesión entre los partidarios de Austrias y Borbones. 

—Los descendientes de Luna eran del bando austria- 
co, como todos los próceres de la antigua corona de Ara- 
gón. El vecindario de Illueca defendió su castillo contra 
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las tropas de Felipe V, nieto de Luis XIV, compuestas en 
su mayor parte de franceses. Yo he visto aún en la en- 
trada del castillo de Illueca una pieza de artillería, gro- 
tesca, fabricada por aquellas pobres gentes: un cañón 
de madera con aros de hierro, teniendo por montaje dos 
ruedas de carro. Los franceses, enfurecidos por dicha re- 
sistencia, mataron á la mayor parte de los defensores y 
saquearon el edificio. 

Esto no fué una excepción en aquella guerra, abun- 
dante en incendios intencionados de ciudades y bárbaras 
represalias que parecian de otros siglos. La soldadesca 
abrió la capilla creyendo que ocultaba algún tesoro, y 
al encontrar por toda riqueza la momia intacta, la hizo 
pedazos con las culatas de sus fusiles, arrojándola en un 
barranco cercano. 

—Parecía que el eterno destino de este hombre extra- 
ordinario fuera verse atacado por los franceses hasta 
tres siglos después de muerto. Unos labradores recogie- 
ron su cabeza, llevándola al administrador de la familia 
Luna. Hoy la guardan en una arquilla los condes de 
Saviñán, qne habitan un pueblo inmediato. Yo la he te- 
nido en mis manos; sorprende por su pequeñez cuando 
se piensa en la enormisima voluntad que se cobijó den- 
tro de ella. Guarda su epidermis y restos de sus ojos, 
como las cabezas de los faraones en el Museo del Cairo. 
Se la reconoce por la exagerada curva de su nariz agui- 
leña, algo desviada, lo mismo que en sus retratos. 

Después de este suceso, los enemigos de Luna atri- 
buyeron una nueva profecía á San Vicente Ferrer. Éste, 
según ellos, indignado en Perpiñán por la tenacidad del 
Pontífice, había dicho: «Para castigo de su orgullo, 
algún día jugarán los niños con su cabeza á guisa de 

pelota. » 
Como murió de viejo, sin otra enfermedad que su ve- 
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tustez y en pleno uso de su inteligencia, creó dos días 
antes de su fallecimiento cuatro cardenales, para que el 
Papado legítimo de Aviñón no terminase con él. Este 
colegio cardenalicio debía elegirle un sucesor, conti- 
nuando así la no interrumpida cadena de Pontífices ver- 
daderamente herederos de San Pedro. Dichos cardenales 
de Peñíscola designados ¿n extremis fueron dos aragone- 
ses, Julián de Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses, un 
religioso llamado Domingo de Bonnefoi, prior de la Car- 
tuja de Monte Alegre, y Juan Carrier, que andaba en 
aquellos momentos por el Sur de Francia sosteniendo la 
causa de Benedicto XIII. 

Los tres cardenales residentes en Peñíscola mantu- 
vieron en secreto la muerte de don Pedro durante siete 
meses, fingiendo que el Papa vivía aún, publicando en 
los días señalados las acostumbradas indulgencias, sir- 
viéndose de su propio sello para expedir documentos pon- 
tificios y cartas en su nombre. Hasta los vecinos de Pe- 
ñiscola ignoraban dicho fallecimiento, no extrañando la 
ausencia del Pontífice por haber pasado éste los últimos 
meses de su vida sin salir del castillo. Mientras tanto, 
los tres cardenales—según afirmó después su compañero 
Carrier—se repartieron el oro y la plata del tesoro pon- 
tificio, los anillos con piedras preciosas, los vasos sagra- 
dos, libros, ornamentos y alhajas de la capilla papal, 
y hasta reliquias de santos. Además, aprovecharon los 
siete meses de secreto para ponerse en relación con Al- 
fonso V, que había abandonado sus reinos de España, 
dejando como gobernadora de ellos á su esposa doña 
María, y andaba por Italia haciendo la guerra para 
consolidar la conquista de Nápoles. Una relación miste- 
riosa se estableció entre el promontorio de Peñíscola y 
el castillo del Huevo, al otro lado del Mediterráneo, en 
la bahía de Nápoles, donde vivía el monarca aragonés. 
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—Pero hablemos de Juan Carrier—continuó Borja— , 
personaje interesante por sus aventuras, clérigo inquie- 
to, de voluntad no común, que fué á modo de una ca- 
ricatura de Benedicto XIII, repitiendo en pequeño los 
últimos actos de su Pontífice. Este Juan Carrier, nacido 
en Tolosa, se había distinguido entre los franceses par- 
tidarios de Luna, coleccionando cuantos escritos se com- 
pusieron á favor ó en contra de él, lo que le hizo ser 
considerado como notable erudito en las cuestiones del 
cisma. 

Benedicto XITI le confería varios cargos eclesiásticos, 
y al quedar aislado en Perpiñán lo nombró su vicario 
general en los Estados del conde de Armagnac. El reino 
de Escocia fué el último en abandonar su obediencia, 
dos años antes de su muerte, quedándole después de 
esto como único soberano amigo el conde de Armagnac, 
poderoso señor vasallo de Francia, pero que procedía 
como un verdadero rey. 

Sostuvo Martín V una lucha tenaz con los condes de 
Armagnac, abundante en triunfos, derrotas, conciliacio- 
nes y nuevas peleas, hasta mucho después de muerto el 
Pontífice de Peñíscola. Tal era la actividad de Carrier 
en su vicariato general, que el Papa de Roma tuvo que 
ordenar una especie de cruzada contra él. 

Por instigaciones de su legado, muchos señores y 
algunas ciudades de Francia hicieron la guerra á Ca- 
rrier, que se había refugiado en un castillo inexpug- 
nable de la familia de Turena. Como la situación del vi- 
cario de Benedicto XIII resultaba semejante á la de su 
Pontífice refugiado en Peñíscola, Carrier dió á dicho 
castillo el nombre de Pegniscolette, y lo mismo hicieron 
los sitiadores. 

El legado acumuló bombardas y huestes en torno á 
1a segunda Peñiscola. Martín V excomulgó al conde de 
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Armagnac por haber prestado apoyo á Carrier, y éste, 
para no causar mayores perjuicios á su protector, se 
escapó de Pegniscolette, emprendiendo el camino de Es- 
paña para ver á su Pontífice. 

Cuando llegó al célebre promontorio del Mediterrá- 
neo en 1423, recibió de golpe tres noticias. Hacía un año 
que Benedicto XI[I había muerto; á él lo había nom- 
brado cardenal de San Esteban dos días antes de su fa- 
llecimiento, y como sucesor suyo reinaba en Peñíscola 
un nuevo Papa, llamado Clemente VIII. 

Los tres cardenales. se habían constituído en cóncla- 
ve, y después de varios meses de inútiles deliberaciones 
acabaron por nombrar Pontífice al canónigo de Valen- 
cia don Gil Sánchez Muñoz. Poseedor de numerosos bie- 
nes, había desempeñado este canónigo misiones impor- 
tantes de Benedicto XIII en los últimos años de su Pon- 
tificado. Tenía en su familia amigos íntimos del rey de 
Aragón, y era «muy vil pecador», según dijo Carrier, lo 
que no significaba tal vez otra cosa que haber mostrado 
cierta afición por las mujeres, pecado común del clero 
rico en aquellos tiempos. 

—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso 
algunas veces al indignarse contra sus adversarios, afir- 
ma con toda gravedad en uno de sus escritos, que al ser 
nombrado Pontífice Clemente VIII, ó sea el canónigo Gil 
Muñoz, se extendió en el salón del cónclave un olor muy 
fétido, viéndose durante la noche vagar por las terrazas 
del castillo de Peñíscola un espantoso macho cabrío. 

Rosaura se acordó de la cabra que rumiaba los hier- 
bajos de las murallas. A pesar de su aspecto dulce, debía 
ser descendiente del macho cabrío infernal que celebró 
con su aparición el triunfo del canónigo pecador. 

—Tal vez—contestó Borja sonriendo—. En esta pro- 
longación del reino papal de Luna se mezclaron cosas 
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ridículas y trágicas. El Pontificado de Clemente VIII 
fué grotesco, mas no por ello indigno de ser tenido en 
cuenta. Una cosa que dura ocho años no es para des- 
preciada. 

Al proclamarse en Peñíscola el nuevo Pontífice, se 
alarmó el reino de Aragón. Todos habían mirado con 
respeto la deseracia y la lenta vejez de Benedicto XII; 
pero originó asombro y luego cólera la noticia de que 
un nuevo Papa completamente desconocido iba á pro- 
longar la discordia en la cristiandad. 

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora 
ordenó á todas las poblaciones de la costa que estable- 
ciesen un bloqueo en torno á Peñíscola, y hasta preparó 
tropas para que se apoderasen de la plaza; pero los tres 
cardenales y el Papa elegido sabían más que ella y sus 
consejeros de Aragón. Llegaron del castillo del Huevo 
órdenes del conquistador de Nápoles para que dejasen 
en paz al Pontífice elegido en Peñíscola y á su corte. 

Alfonso V sostenía una lucha diplomática con el Papa 
de Roma, reacio á acatar y legitimar su conquista de 
Nápoles. Al rey de Aragón le convenía mantener en sus 
Estados un cisma que inquietase á Martín V. 

No era segura la situación de éste. El concilio de 
Constanza, después de haber prometido una reforma ge- 
neral de las costumbres de la Iglesia, se había disuelto 
sin hacer otra cosa que nombrarlo á él y suprimir á sus 
tres antecesores. Los husitas, partidarios de Juan Huss 
y Jerónimo de Praga, habían tomado las armas para 
vengar á estos mártires y sostener las doctrinas de Wi.- 
clef. Su caudillo Juan de Ziska obtenía continuas victo- 
rias sobre los sostenedores del Papa. 

—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba 
descontenta del Pontífice elegido en Constanza. Para 
evitar los peligros de tal animosidad, Martín V tuvo que 
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convocar un nuevo concilio en Basilea, pero murió antes 
de que éste inaugurase sus sesiones. Eugenio IV, su su- 
cesor, se vió depuesto por dicho concilio, y en su lugar 
fué nombrado Félix V. A éste lo deciararon finalmente 
antipapa; pero todo lo dicho demuestra cuán insegura 
fué la situación de Martín V durante su Pontificado. 

Se entendió al fin el rey de Aragón con el Papa de 
Roma, y Gil Muñoz, obedeciendo las órdenes de aquél, 
renunció á su Pontificado de Peñíscola, que ya llevaba 
ocho años de duración. 

—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel 
tiempo, los largos plazos que eran necesarios en todos 
los asuntos, la falta de periódicos y de comunicaciones 
rápidas, daban una larga existencia á lo que hoy se re- 
solvería en pocas semanas. Gil Muñoz se mostraba tam- 
bién deseoso de abandonar su Pontificado. La Santa Sede 
de Peñíscola apenas tenía rentas, y el rico canónigo se 
arruinaba siendo Papa. Mas al llegar el momento de su 
abdicación, Gil Muñoz y sus cardenales mostraron una 
altivez verdaderamente española. Ya que cedían, debía 
ser con toda clase de honores. Además veneraban la me- 
moria de Benedicto XIII, reconociendo que nadie podía 
compararse con él, y rivalizaron para mantener hasta el 
último momento la legitimidad de su causa. 

El modesto Pontífice de Peñíscola y sus cardenales 
no aceptaron nada que pudiera interpretarse como tá- 
cito reconocimiento de que Benedicto XIII había sido un 
usurpador. Su Pontificado era legítimo y legítima igual- 
mente la sucesión de Gil Muñoz, ó sea Clemente VITI. 
Lo único que podía hacer éste era renunciar á su legiti- 
midad indiscutible, para bien de la Iglesia. 

—En el gran salón abovedado que hemos visto se 
reunieron el 26 de Julio de 1429 Clemente VIII y toda 
su corte. Uno de los tres cardenales que lo habían ele- 
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gido, el francés Bonnefoi, vivía preso desde tres años 
antes en un calabozo del castillo, por lo que diré luego. 
El aragonés Dahe también ocupaba una mazmorra, pero 
sólo desde las últimas semanas, por haberse mostrado 
contrario, con una tenacidad digna de Benedicto, á cum- 
plir las órdenes del rey acatando á Martín V. 

No obstante cestas dos ausencias, la corte pontificia 
conservaba tres cardenales: Julián de Loba, el único de 
los presentes nombrado por el papa Luna; Gil Sánchez 
Munoz el joven, sobrino de Clemente VIll—pues éste, 
para mostrarse verdadero Papa, empezó por proteger á 
su familia—, y otro cardenal creado pocos días antes, 
que se llamaba Francisco Rovira. Los altos funcionarios 
cran veintidós, aragoneses y valencianos los más, y al- 
gunos franceses ¿ italianos. 

1 cardenal De Foix, enviado de Martín V, presen- 
ció con todo su séquito esta ceremonia, que iba á ser 
el último acto de la célebre y tenaz resistencia del papa 
Luna. 

Revestido Clemente VIII con las insignias de su fa- 
moso antecesor, ocupó por última vez el trono papal. 
Con una firmeza solemne declaró que revocaba todas las 
sentencias y excomuniones que Benedicto XIII ó él mis- 
mo hubiesen podido fulminar contra el cardenal Otón 
Colonna y lo habilitaba para recibir la dignidad de Papa. 
Si él había aceptado la sucesión de Benedicto, era con la 
esperanza de poder realizar dicha unión, y «por esto li- 
bremente, en honor de Dios y de la Iglesia, sin ser indu- 
cido por dádivas ni promesas, renunciaba á la dignidad 
pontifical». Y pronunciando la fórmula de abdicación 
descendió del trono, se ocultó en una habitación inme- 
diata y volvió á mostrarse poco después en simples há- 
bitos de canónigo de Valencia. 

Procedieron entonces los cardenales á la elección de 
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un nuevo Pontífice, votando por unanimidad á Otón Co- 
lonna, ó sea á Martin V. 

Al día siguiente el antiguo Papa con sus cardenales 
fué á San Mateo, capital del Maestrazgo, donde vivía el 
cardenal De Foix, y éste, por su parte, en nombre de 
Martín V, los absolvió de las censuras que les había im- 
puesto el Pontífice romano, admitiéndolos en el gremio 
de su Iglesia. Gil Muñoz y su pequeña corte entregaron 
al legado papal las dos joyas más valiosas que los Pon- 
tífices de Aviñón se habían llevado de Roma y Bene- 
dicto XIIT había guardado en Peñíscola: el Liber Cen- 
suum, volumen que contenía los títulos de propiedad de 
la Iglesia, y la famosa tiara de San Silvestre, toda de 
metal, con círculos de piedras preciosas. 

—Esta tiara era cónica, como un embudo invertido. 
La forma ovoidal que tiene actualmente la tiara ponti- 
ficia fué inventada cuando la famosa de San Silvestre 
desapareció para siempre, algunos años después de ser 
llevada de Peñíscola á Roma. El legado de Martín V la 
trasladó con gran pompa á la Ciudad Eterna, deposi- 
tándola en el tesoro de San Juan de Letrán, como un 
resto glorioso de la supuesta donación de Constantino. 
Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tra- 
dición que todos los Papas la habían llevado en su ca- 
beza desde los primeros tiempos del cristianismo triun- 
fante. Medio siglo después, entraron ladrones en el tesoro 
de la Basílica de Letrán, llevándose la histórica tiara, 
sin que nadie haya sabido más de ella. 

Terminadas estas ceremonias de reconciliación, un 
secretario de Alfonso V, que le había servido de emba- 
jador en Roma restableciendo la paz entre su rey y el 
papa Martín, era nombrado obispo de Valencia, y el le- 
gado de dicho Pontífice le colocaba la mitra en la igle- 
sia del castillo de Peñíscola. Este nuevo prelado, Alfonso 
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de Borja, jurisconsulto, hábil en las negociaciones diplo- 
máticas, iba á ser Papa veinticinco años después, con el 
nombre de Calixto III. 

—¿Así empezó la familia Borja su carrera?—preguntó 
Rosaura. 

—Asi empezó. Sin las negociaciones de paz que ter- 
minaron con la renuncia de Gil Muñoz en Peñíscola, 
no habría pasado Alfonso de Borja de ser un consejero 
íntimo del rev de Aragón y de Nápoles. También á Gil 
Muñoz lo hizo obispo el Papa romano, dándole la mitra 
de Mallorca. 

—¿Y los cardenales que estaban presos en las maz- 
morras?... 

Ciaudio se apresuró á satisfacer esta curiosidad de la 
dama, igual á la que podía sentir leyendo una novela. 

—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomó 
posesión del castillo. 

Al aragonés Dahe únicamente lo habían encerrado 
unas semanas, para que no se opusiera á que la recon- 
ciliación fuese unánime. El viejo cartujo Bonnefoi pare- 
cía un espectro después de su cautividad de tres años en 
un calabozo de piedra que únicamente tenía un exiguo 
ventanillo sobre el mar. Estaba demacrado, casi ciego y 
en una miseria tal, que sus libertadores procuraron que 
nadie lo viese. Su delito consistía en haberse puesto de 
acuerdo con Juan Carrier, que protestaba desde Francia, 
no queriendo aceptar la legitimidad de la elección de Cle- 
mente VIII. 

—Este Carrier representa una prolongación extrava- 
gante del cisma, como sólo era posible en aquella época 
de agitaciones eclesiásticas é indisciplina general. Hasta 
los concilios se reunían prescindiendo de los Papas. To- 
dos se consideraban con derecho á buscar la unión de la 
Iglesia, valiéndose de procedimientos á su modo. 
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Temiendo que Gil Muñoz lo metiese en un calabozo 
de Peñíscola si manifestaba francamente su rebeldía, se 
descolgó Carrier una noche á lo largo de una cuerda, 
desde lo alto del castillo, y huyó á Francia para refu- 
giarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar por un 
clérigo, al que llamaba su capellán, la misa del Espíritu 
Santo, llamó á un notario y á varios testigos para que 
firmasen un acta, y en nombre propio, ya que á los otros 
cardenales de Peñíscola los consideraba simoníacos, nom- 
bró un Papa, cuya identidad mantuvo oculta. 

Este Papa designado por Carrier se supone que fué 
un sacerdote francés de la Guyena, agregado á la iglesia 
de Rodez. Durante mucho tiempo guardó en absoluto 
secreto el nombre del misterioso personaje, mas no por 
ello disimulaba su existencia, y en los Estados del conde 
de Armagnac empezó otra vez una guerra de tres Pa- 
pas, Martín V de Koma, Clemente VIII de Peñíscola y el 
tercer Pontífice sin nombre, rodeado de un interés nove- 
lesco, y en cuya representación hablaba el hombre de 
Pcegniscolette. 

Carrier se veía perseguido por los legados de Mar- 
tín V y al mismo tiempo por el Papa de Peñíscola, que 
le excomulgó, quitándole el capelo. El conde de Arma- 
gnac, Juan 1V, que se había mantenido fiel 4 Luna hasta 
el último instante, escuchaba al inquieto Carrier y le 
ofrecía un apoyo para su Pontífice incógnito, igual al 
que el rey de Aragón había prestado á Benedicto XIII. 

Tal era la confusión del conde de Armagnac en tal 
asunto, que no sabía cómo decidirse á favor de uno de 
los tres Papas, Martín V, Clemente VIII ó Benedicto XIV, 
pues éste era el nombre que había tomado finalmente el 
Papa de Carrier, en honor al Pontífice muerto en Peñís- 
cola. Creía de buena fe dicho conde soberano que el 
asunto principal del cisma aún se hallaba pendiente, y 
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se le ocurrió un procedimiento infalible para averiguar 
la verdad. 

Juana de Arco había llegado en aquel momento al 
apogeo de su sorprendente historia. Acababa de salvar á 
la ciudad de Orleáns, consagrando en Reims á Carlos VII 
como rey de Francia. Esta humilde campesina que triun- 
faba de los ingleses y oía «voces» sobrenaturales aconse- 
jándola lo que debía hacer era la persona indicada para 
disipar las obscuridades del cisma, y por eso Armagnac 
le envió una carta que decía así: 

«Querida señora: Existen tres pretendientes al Papa- 
do; uno vive en Roma, se hace llamar Martín V y le obe- 
decen todos los reyes cristianos; otro habita en Peñís- 
cola y se hace llamar Clemente VIII; el tercero no se 
sabe dónde vive, tan sólo el cardenal de San Esteban 
y unos pocos más lo conocen, y se hace llamar Bene- 
dicto XIV...» Y le pedía que suplicase á Nuestro Señor 
Jesucristo para que por medio de ella hiciese saber cuál 
de los tres era el verdadero Pontífice y poder obede- 
cerle. 

La célebre doncella de Orleáns recibió esta carta en 
Compiégne cuando, vestida de hierro, se disponía á mon- 
tar á caballo al frente de sus hombres de armas. Quedó 
al principio en suspenso, no sabiendo qué contestar. Sus 
«voces» jamás le habían hablado de este asunto. Nacica 
en 1412, había oído conversar, al tener uso de razón, del 
Gran Cisma de Occidente como de una calamidad ya 
remota. La resistencia tenaz de Pedro de Luna en Pe- 
ñíscola preocupó á España, á Italia y á los Estados del 
Sur de Francia, sin llegar nunca hasta la Lorena, su 
país: Todo lo más que había podido saber durante sus 
primeros años era la reunión de un concilio en la ciudad 
de Constanza. A Muñoz y á Carrier nunca los había oído 
nombrar. 
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Con el deseo de no mostrarse descortés dictó una res- 
puesta al conde de Armagnac, diciendo que por el mo- 
mento estaba ocupada en hacer la guerra; pero luego de 
su triunfo definitivo, cuando volviese ella á París, podía 
enviarle otro mensajero. Entonces le haría saber con cer- 
teza á quién debía seguir, «según el consejo de mi direc - 
tor y soberano dueño, el rey del mundo». 

—Todo esto—dijo Claudio—, que visto desde nuestra 
época resulta algo pueril, sirvió como nueva arma á los 
perseguidores de la extraordinaria Juana, los cuales la 
acusaron, antes de quemarla en Rouen, de haberse mez- 
clado en la vida interior de la Iglesia, dudando de la le- 
gitimidad de Martín V y prometiendo declarar en un 
plazo determinado quién era el verdadero Papa. Su cor- 
tesía, que la impulsó á contestar una carta, fué explo- 
tada como nuevo argumento para hacerla perecer en un 
brasero. 

Rosaura y Claudio empezaron á pisar la arena de la 
playa. Junto á la puerta de piedra con el gran escudo 
de Felipe II esperaban los dos nuevos amigos de Borja. 
Habían hecho todo lo necesario para que pudiesen comer 
en el istmo. Un viejo marinero, experto en guisos de pes- 
cado, estaba trabajando para ellos dentro del parador. 

En vano Rosaura insistió en invitarlos. Su timidez y 
su cortesía los impulsaban á alejarse. Eran las doce, y 
en sus casas les esperaban para comer. Volverían des- 
pués; todo lo dejaban bien preparado. Y se alejaron en 
compañía del alcalde, que había hecho igualmente una 
corta aparición para convencerse de que nada faltaba á 
los forastervs. 

Al quedar solos, juzgó Rosaura preferible comer en 
mitad de la lengua arenosa, lejos del lavadero, cuyas 
piedras olían á jabón fuerte, lejos también del parador 
con sus carros detenidos ante la puerta y su establo 
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lleno de caballerías, que se azotaban incansablemente 
con la cola para espantar los insectos. 

Avanzó el automóvil hasta la parte media del arenal, 
quedando junto á una fila de barcas negras de brea, con 
el mástil un poco inclinado hacia la proa. La silenciosa 
chiquillería de la población había desaparecido. Aquí se 
vieron rodeados por los hijos de los pescadores, grume- 
tes de piel tan bronceada, que parecían salidos de una 
toldería indígena de América; «gatos de barca» con el 
pantalón á media pierna, camiseta rayada y una gorra 
vieja con visera, todos de ojos ardientes, voz ronca y la 
fuerte dentadura obscurecida por el tabaco. 

Empezaron pidiendo cigarrillos á Borja. Era para 
ellos el mejor regalo que puede recibir un mortal. Luego 
Claudio cometió la imprudencia de arrojarles unas pese- 
tas, y la playa silenciosa se estremeció con estruendos de 
pelea. Los pescadores y sus mujeres se habían retirado á 
sus casas para comer. Sólo quedaba en el arenal la chi- 
quillería de la flota de Peñíscola, en plena libertad, y 
comenzaron á batirse entre ellos, disputándose á golpes 
la posesión de las monedas. 

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre 
aquella pareja de señores generosos. Semejantes á los 
árabes, consideraban el título de «tío» como el más ho- 
norífico que puede darse á una persona digna de respeto, 
colgándose muchos de ellos del brazo del «tío» para aga- 
rrarle las monedas antes de que saliesen de sa mano. 

—;¡Tía, á mí!... ¡A mí, tía guapa! 

Y Rosaura les arrojó igualmente puñados de pesetas, 
riendo al ver cómo rodaban por la arena, agitando pies 
y manos. Uno de ellos echó varios Zarpazos á su diestra, 
rasgando el guante que la cubría, clavando en ella sus 
uñas; tan grande era su impaciencia. 

—¡Ah, demonio! ¡Toma, toma!... 
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Corrió detrás de él dándole cachetes, pero éstos equi- 
valían á una caricia para aquellos pequeños delfines, y 
volvieron á rodearla, gritando: «¡A mí! ¡A mí, tía!» 

Tan grande fué el alboroto, que atrajo la interven- 
ción de la autoridad, sentada á la puerta del parador, 
con su gorra dorada y su bastón de borlas negras. Otra 
vez vió Rosaura al alguacil, pero ahora los enemigos del 
orden eran menos obedientes y más talludos que los chi- 
quillos que la habían seguido por las calles de la po- 
blación. 

Repartió unos cuantos golpes con la vara de justicia, 
y los «gatos de barca», al recibirlos, procuraron ocultar 
su dolor saltando y riendo, mientras gritaban: «¡No me 
ha hecho daño!... ¡no me ha hecho daño!» Al fin, cansa- 
dos de aguantar palos y fingir insensibilidad, fueron 
alejándose en diversos grupos, según sus amistades, 
haciendo cada cual el recuento de las pesetas conquis- 
tadas. 

Ya no los vieron mas que desde lejos, atisbándoles 
panza abajo, detrás de las barcas, por si se repetía el de- 
rrame metálico, sin atreverse á nuevos avances, como si 
el alguacil hubiese trazado con su bastón en torno á los 
forasteros un infranqueable tabou. 

Al quedar solos Rosaura y su acompañante, admira- 
ron la bravía hermosura de esta playa, tan distinta á 
las que habían conocido en sus viajes veraniegos. Junto 
al límite de las últimas ondulaciones, donde la arena 
conservaba la humedad con brillo de espejo, vió saltar 
la dama un sinnúmero de insectos pequeños, blancos, 
casi transparentes. Eran las llamadas pulgas de mar. 

Varias barcas se movían ancladas á corta distancia 
del istmo. Otras se iban deslizando por el límite del hori- 
zonte con sus velas de ala de gaviota. Ella admiró la pla- 
cidez de este panorama marítimo, su silencio meridiano. 
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No había en toda la lengua de arena otros seres que 
ellos dos y el chófer. El suelo brillaba como polvo de oro 
bajo la luz vertical del sol. Temblaban las líneas de los 
objetos á causa de la evaporación de la arena. En este 
silencio se transmitían los menores ruidos á inauditas 
distancias. La caida de un remo, los gritos procedentes 
de las calles de la población, un carro lejanísimo mar- 
chando por los caminos de las marismas, adquirían á 
esta hora solar una sonoridad más extraordinaria que 
la de las horas nocturnas. 

—¿Y fué en este sitio tan hermoso donde quemaron 
al fraile que quiso matar al papa Luna?—preguntó Ro- 
saura. 

Sí; aquí habían quemado al fraile por «envenenador 
y nigromante», como le llamaban en el proceso. Vi- 
ciana, historiador del siglo XVI, aún había visto en 
dicho arenal un mojón de cal y canto marcando el lugar 
del suplicio. 

—Ahora no queda ni memoria del rústico monumento 
expiatorio. Peñíscola ha sufrido tres sitios, que modifi- 
caron sus alrededores. 

Al oir que la rica señora envidiaba la existencia de 
estas gentes de mar, Borja habló de las tempestades que 
pasan sus olas de un lado á otro del istmo, obligando á 
los barcos de Peñíscola á refugiarse en los puertos inme- 
diatos de Benicarló y Vinaroz. Muchas veces la tormenta 
no les daba tiempo para guarecerse, y se mantenían ha- 
ciendo frente á la tempestad, lo que originaba numero- 
sos naufragios. ¡Cuántos de estos grumetes que gritaban 

«¡Tío, á mí!» acabarían muriendo ahogados!... 

La llegada del alguacil con el marinero que había 
guisado la comida interrumpió su conversación. Colo- 
caron una mesa y dos sillas sobre la arena, á corta dis- 
tancia de donde venían á extinguirse las últimas ondu- 
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laciones en delgadas curvas semejantes al cristal. Una 
vela tendida entre dos barcas les daba sombra. 

Admiró la dama esta rústica instalación, y su entu- 
siasmo fué en aumento al volver el marinero con una 
gran fuente ocupada toda ella por una pirámide de lan- 
gostinos asados. Nunca los había visto tan enormes, 
ni pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal per- 
fume. Surgía de ellos un olor semejante al de las vio- 
letas. 

Dió el guisandero explicaciones en valenciano, ro- 
gando á Borja que las tradujese á la señora. Hablaba 
con desprecio de los miserables cocineros de tierra firme, 
dignos de toda clase de tormentos, que hierven la lan- 
gosta y los langostinos, dando á su preciosa carne un 
sabor de ropa mojada. Los cocineros de mar saben que 
estos animales preciosos sólo deben servirse asados ó 
fritos. Su olor y su sabor se concentran con la acción 
directa del fuego. 

Estos langostinos de caparazón delgadísima podían 
comerse enteros á pesar de su tamaño extraordinario. 
Sus patas y envolturas crujían fácilmente bajo los dien- 
tes, confundiéndose con la carne firme y sabrosa oliendo 
á flor. 

Como Rosaura había pasado la mitad del día sin otro 
alimento que el café tomado en Tarragona, empezó á 
comer ávidamente. Se acordaba del almuerzo en la fon- 
tana de Vaucluse y del otro, no menos agradable, en el 
Puerto Viejo. 

—Este es mejor, Borja. Su bouillabaisse de Marsella no 
puede compararse con el plato que acaban de traernos. 
Sabe usted obsequiar magníficamente á sus amigos; lo 
reconozco. 

Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los 
peligros de un atracón. La primera vez que estuvo en 
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Peñíscola quedó tan ahito de langostinos, que al volver 
á Madrid no pudo soportar en varios meses su vista y 
su olor. Luego señaló un lugar de la costa donde se es- 
bozaban las blancuras del caserío de Vinaroz. 

Rosaura no ignoraba seguramente quién había sido 
el duque de Vendóme. Ella movió la cabeza sin dejar de 
comer. Conocía la plaza Vendóme en París y la rue de la 
Paix inmediata. Allí estaban los joyeros, los costureros y 
hasta los zapateros de gran lujo que la tenían por clienta. 

—Pues en aquella población que usted ve murió el 
mariscal Luis de Vendóme, soldadote grosero, pariente 
de los reyes de Francia, general de vida licenciosa, abo- 
rrecido por su primo Luis XIV, el cual tuvo, sin embar- 
go, que mantenerlo al frente de sus ejércitos, porque 
algunas veces conseguía victorias ruidosas no obstante 
sus descuidos. Al dirigir la guerra de Sucesión en Espa- 
ña, se quedó en Vinaroz con su corte especial de rufia- 
nes y rameras que le acompañaba á todas partes. Nada 
tenía que hacer en esta costa, pero se instaló en ella por 
los langostinos solamente, y una indigestión lo mató en 
pocas horas. 

Su tumba, con inscripciones enfáticas en latín, la 
había visto Borja en la iglesia de Vinaroz, pero no con- 
tenía ya mas que sus entrañas. Su cuerpo lo habían lle- 
vado al panteón de Infantes en El Escorial. 

Claudio no consiguió aterrarla con este ejemplo. Por 
una sola comida no iba á morir como el glotón Ven- 
dóme. Y sólo abandonó la enorme fuente de langostinos 
al ver que el marinero llegaba con otra semejante, pro- 
vocando sus protestas y las del joven español. ¿Cómo po- 
drían devorar este nuevo envío, más que suficiente para 
todos los huéspedes de un gran hotel?... 

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los 
otros platos traídos por el guisandero, todos bien espe- 
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ciados, con arreglo á la gastronomía marinera, para que 
despertasen en el paladar un deseo continuo de beber. 

Explicó Borja la procedencia del vino de color gra- 
nate obscuro colocado sobre la mesa. Llevaba el nombre 
de la vecina ciudad de Benicarló. En los últimos tiem- 
pos de la navegación á vela, bergantines y fragatas lo 
cargaban para América, vendiéndolo especialmente en 
Buenos Aires. Era el vino llamado en la Argentina «Car- 
lón», del que había oído hablar Rosaura á sus abuelos; 
el único que gustaba á los viejos criollos, haciéndoles dar 
este nombre desfigurado de Benicarló á todos los vinos 
tintos llegados al país. 

Ya no hizo más viajes el guisandero, luego que hubo 
dejado sobre la mesa una cafetera llena hasta los bordes 
de líquido denso, intensamente negro, con tanta achico- 
ria como café, tal como les gusta á las gentes de mar. 

Conversaron los dos sobre lo que podían hacer aque- 
lla misma tarde. Borja consideraba conveniente ir á 
pasar la noche en Castellón, capital de la provincia, 
donde encontrarían hoteles cómodos y limpios. El viaje 
no era largo. En menos de dos horas podían llegar á 
dicha ciudad, aunque el camino estuviese en mal estado. 
Además, las noches eran de luna. Ella diría al día si- 
guiente lo que pensaba hacer; si seguir hasta Valencia, 
adonde iba él, ó regresar á París después de haber satis- 
fecho su curiosidad de conocer Peñíscola. 

—No sé—contestó Rosaura con voz de cansancio—. 
Me parece bien que vayamos á esa ciudad que usted 
dice... Pero ya que nos queda tiempo, quisiera dormir 
un poco. He comido tan bien, que siento ahora sueño... 
mucho sueño... ¡Me levanté tan temprano!... 

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura 
del mar. Recordó las veces que había hecho lo mismo 
siendo niña, en sus excursiones por las estancias, á la 
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sombra d> un ombú todo leña, envuelta en un poncho y 
la cabeza reclinada en los jaeces de su caballo, mientras 
úste iba pastando libremente. 

Interrumpió el chófer su gran banquete de mariscos 
para traer el asiento mayor del automóvil, que iba á ser- 
vir de cama á la señora, otro más pequeño como almo- 
hada y una manta de viaje. Ella se tendió en este lecho 
improvisado, incorporándose dos veces para convencerse 
de que en tal postura no dejaba descubierta ninguna in- 
timidad de su cuerpo. 

Borja, sin abandonar su asiento, dormitó un poco con 
los codos apoyados en la mesa. 

La exagerada abundancia de comida atrajo á varios 
perros. Devoraban los grandes langostinos caídos en la 
arena como si fuesen desperdicios sin valor alguno. La- 
mían en silencio las salsas picantes de los platos. Hys- 
meaban despectivamente las frutas del país que habr. n 
rodado de la mesa. 

Despertó el joven presintiendo la proximidad de al- 
guien que le contemplaba mientras dormía. Sus dos ami- 
gos de Peñíscola, después de muchas vacilaciones y de 
pasear el istmo de un extremo á Otro, habían acabado 
por acercarse. 

El primer movimiento de Claudio fué mirar hacia 
donde estaba la señora de Pineda, con una inquietud 
celosa, temiendo que se hubiese destapado durante su 
sueño. Seguía envuelta en la manta de cintura abajo y 
su busto se movía acompasadamente con el ritmo de 
una respiración tranquila. 

Eran más de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba 
poco para que diesen las cuatro. Borja les habló del equi- 
paje que dejaba en su alojamiento de Peñíscola, rogando 
que se lo enviasen á Castellón por ferrocarril. 

Mirando el cielo y el mar, le pareció que debía ser 
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más tarde que la hora indicada por sus amigos. Se había 
adormecido en pleno sol, bajo un cielo azul, procurando 
mantenerse á la sombra de la vela. Ahora el mar era 
gris, las nubes cubrían las montañas y el sol estaba 
oculto, como si ya hubiese empezado á iniciarse el cre- 
púsculo. 

Llegó el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante 
de patrón de barca. 

Miró á un lado y á otro, cual si 'husmease el tiempo, 
y movió su cabeza. Luego creyó oportuno dar un con- 
sejo: 

—Don Claudio, si piensan ir á Castellón, váyanse 

pronto. El cielo amenaza tormenta. 


¡Santa Bárbara bendita!... 


Volvió el automóvil á cabecear en el camino de las 
marismas, dando saltos violentos sobre sus muelles. 
Atravesaron Benicarló siguiendo la carretera que va á 
Castellón y Valencia. Eran las cinco de la tarde y pare- 
cía que estuviese próximo el anochecer. 

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el 
viaje, pero su compañera se mostró más animosa, en 
vista del buen estado del "camino. Mucho antes de que 
cerrase la noche habrían llegado á Castellón. Y siguie- 
ron adelante. 

Quince minutos después les inmovilizó un ligero in- 
cidente. Una de las ruedas había sido atravesada por un 
clavo perdido entre el polvo de la carretera. 

Mientras trabajaba el chófer, hablaron de los incon- 
venientes de la más moderna de las locomociones terres - 
tres. El ferrocarril parecía haber librado para siempre á 
los viajeros de las aventuras del camino, cuando el des- 
cubrimiento del automóvil volvía á ponerlos en contacto 
con los vagabundos y los carreteros, con las malas posa- 
das y las pésimas comidas, resucitando rudezas é inco- 
modidades de otros siglos. El automóvil más caro y lu- 
joso, al avanzar desafiando al tiempo y el espacio, per- 
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día su fuerza de bestia mitológica con deplorable faci- 
lidad. Bastaba un clavo herrumbroso desprendido de 
la herradura de un asno, para que se inmovilizase en 
mitad de un camino con desmayo de fiera herida. 
Marchando á gran velocidad, el mismo clavo misera- 
ble hacía estallar una rueda, produciendo el vuelco 
mortal. 

Empezaron á caer gotas de lluvia, trazando hondos 
redondeles en el polvo de la carretera. Los dos volvieron 
á meterse en el carruaje, mientras el chófer daba fin á 
su reparación. 

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba 
en ella este accidente, quiso hacer hablar á su com- 
pañero. 

—¿Y Juan Carrier?... No me ha contado usted en qué 
paró este imitador de Benedicto XIII. 

—El cardenal de San Esteban terminó sus días obscu- 
ramente en el castillo de Foix. En 1433 se había dejado 
aprehender por los señores del Langúedoc, obedientes á 
Martín V, aburrido de su resistencia ineficaz. Murió en 
un calabozo, sin retractarse, firme en su protesta contra 
el Papa de Roma, y por haber sido excomulgado lo se- 
pultaron sin ceremonia al pie de una roca. No por ello 
terminó el cisma completamente. Desaparecido Carrier, 
persistió una secta llamada de los Tratners, con nume- 
rosos adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los 
cuales, pasado medio siglo, todavía esperaban el triunfo 
del misterioso Benedicto XIV, que nadie sabía quién 
era, y su entrada solemne en Roma. 

Recordó Borja á cierto clérigo de Toledo, algo exal- 
tado en sus opiniones, que le había hecho conocer un 
gran secreto. Carrier y el Papa elegido por él dejaban 
reglamentada la sucesión del verdadero Pontificado, y 
éste venía prolongándose á través de los siglos, man- 
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teniendo las tradiciones de Aviñón y de Peñíscola. El 
grupo de fieles que hacía funciones de Colegio cardena- 
licio se reunía en el misterio, como una sociedad secre- 
ta, para nombrar al Santo Padre. 

—El último Papa, según me dijo el clérigo toledano, 
fué un canónigo de Tolosa, y por regla general todos 
los Pontífices secretos eran franceses... Yo no lo creo, 
pero reconozco que sería muy interesante la existencia 
de esta Iglesia misteriosa dentro de la Iglesia universal, 
de estos Papas anónimos sucediéndose durante cinco si- 
glos, en espera del momento propicio para apoderarse 
en Roma de la Santa Sede y restablecer el curso de la 
antigua legitimidad atropellada. | 

Rodó otra vez el automóvil, pero bajo una lluvia 
torrencial que iba esfumando el horizonte y no dejaba 
ver más allá de unas pocas docenas de metros. El her- 
moso vehículo perdió en un instante su lujosa brillan- 
tez. Los vidrios quedaron empañados con el vaho de 
la lUnvia, cortando á trechos su opacidad el desliza- 
miento de las gotas. Se había convertido el polvo ca- 
lizo de la carretera en un barro blancuzco que salpicaba 
el carruaje con manchas semejantes á las del yeso. Era 
la tormenta rápida y brutal de las orillas del Medite- 
rráneo. 

Este cielo extremadamente obscuro hizo recordar á 
Rosaura las lluvias de Buenos Aires prolongándose du- 
rante horas y horas, haciendo gritar con sus latigazos 
claraboyas y techos de cinc, bajo un cielo tan negro que 
los vecinos tienen que encender luces en plena mañana. 

También aquí, en esta tierra de sol, la lluvia caía de 
golpe, en masas más que en regueros, como si el cielo 
fuese un lago desfondado. Una obscuridad semejante á 
la de los eclipses solares parecía enlutar los campos. —, 

El chófer, desconocedor del camino y cegado momen- 
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táneamente por la lluvia, hacía marchar su enorme ve- 
hículo con cierta lentitud. Resbalaba éste en las curvas 
rápidas, no esperadas por su conductor. Rosaura empezó 
á arrepentirse de su decisión. 

—HReconozco que hemos hecho una tontería no que- 
dándonos en esa ciudad inmediata á Peñíscola. 

Contestó Borja haciendo gestos afirmativos; pero la 
dama, con repentino optimismo, empezó á burlarse de 
sus inquietudes. En peores trances se había visto al 
viajar por Europa. ¡Adelante! La lluvia tal vez termi- 
nase pronto. En los países de clima dulce estas tormen- 
tas son estruendosas y rápidas, algo semejante á los arre- 
batos de cólera, tardíos pero temibles, de las personas 
bondadosas. 

No encontraban á nadie en el camino. Los campos y 
las casas inmediatas á la carretera parecían no haber 
tenido nunca habitantes. 

Rosaura pegaba su rostro á un cristal para conven- 
cerse de que el camino seguía al nivel de los campos ó 
por encima de ellos. Mientras fuese así, no sentía in- 
quietud. Lo temible iba á presentarse si la carretera se 
deslizaba por terrenos bajos... Y esto fué lo que ocurrió 
media hora después. 

Vieron ante ellos una especie de río de aguas rojas; 
una laguna prolongadísima, con pequeños islotes de ba- 
rro. Era el camino. Hubo que seguir por él, confiándose 
á la suerte, no sabiendo lo que las ruedas podían en- 
contrar en el fondo de la turbia superficie que se desli- 
zaba en pequeñas ondulaciones, atraída por otros terre- 
nos más bajos. 

Resultó grotesco y triste el avance de la poderosa 
máquina por este camino acuático. Se inclinaba el vehí- 
culo como si fuese á volcar. Unas ruedas se remontaban 
sobre obstáculos ocultos, mientras las opuestas se hun- 
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dían. Otras veces quedaba inmóvil, clavado en el fango 
invisible, y era preciso apelar á su mayor fuerza para 
que siguiese adelante, dando rugidos de cansancio. 

— ¡Qué camino!—exclamaba ella—. Y esto va á ser 
interminable... No se le ve el fin. 

Contrastando con la suciedad de la corriente fango- 
sa, extendían los naranjales, á ambos lados del camino, 
sobre taludes de tierra carmesí, sus bolas verdes y enor- 
mes moteadas de azahar. Por encima de la arboleda per- 
fumada se veía, lejanísimo, un campanario con montera 
de tejas verdes y azules. 

Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del 
vehículo. La luz era de un gris sucio y opaco. Iba des- 
apareciendo el paisaje, cual si cayesen sobre él nuevos 
telones de neblina. En algunos fosos invisibles se hundió 
el coche de tal modo, que el agua empezó á entrar por 
debajo de sus portezuelas. 

—¡Esto no puede ser!...—seguía protestando Rosau- 
ra—. ¡Ay, si llegásemos á ese pueblo del campanario 
lindo!... 

Experimentó el automóvil una sacudida más brusca. 
Los dos no oyeron en realidad nada extraordinario; los 
latigazos de la lluvia sobre el techo hacían zumbar sus 
oídos; pero ambos tuvieron la percepción de que algo se 
había roto con un chasquido de hierro que se parte. 

Algo faltó, efectivamente, en el funcionamiento del 
vehículo. Siguió avanzando, pero con un movimiento 
cabeceante de buque sin rumbo. El chófer, al mismo 
tiempo que manejaba con una energía convulsiva la 
rueda de la dirección, hizo gestos reveladores de su im- 
potencia. Adivinaron que su esfuerzo resultaba inútil; el 
automóvil no le obedecía, marchando al azar. 

Así hubiese continuado por el centro del arroyo, pero 
el conductor, con sus últimos esfuerzos, consiguió la- 
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dearlo, y fué á chocar contra uno de los taludes, cla- 
vando su trompa en el fango rojo. 

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los 
vidrios de enfrente, y una vez repuestos de la sacudida 
se miraron indecisos: «¿Qué hacer ahora?» 

Sentíanse miserables y desarmados bajo la tormenta, 
en un camino desconocido, con el horizonte cerrado por 
la lluvia, entre dos murallas de tierra y plantas espino- 
sas, sobre cuyos bordes asomaban los campos de naran- 
jos. Nada quedaba en ellos de los viajeros de una hora 
antes, seguros de su fuerza para vencer la distancia y 
acortar el tiempo. 

Borja se echó fuera del carruaje, hundiéndose en el 
agua que corría por el camino. Casi instantáneamente, 
empezó á chorrear su rostro y sintió descender por su 
pecho fríos raudales. 

Había adivinado el chófer la causa de este accidente 
y la explicó con cierta confusión, como si fuese culpa 
suya. Acababa de romperse uno de los muelles delante- 
ros. Imposible seguir adelante. Si intentaba avanzar, el 
vehículo, falto de dirección, iría otra vez contra un ri- 
bazo ó un árbol, con peores consecuencias. Tampoco era 
posible repararlo bajo la lluvia, en aquel lugar inunda- 
do. El señor Borja y la señora debían buscar un refugio, 
sin preocuparse de él. Su deber era quedarse en el auto- 
móvil. 

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islo- 
tes de barro, encontró un camino transversal que subía 
hasta el nivel de los campos. Lo remontó encorvado bajo 
la tormenta, viendo á corta distancia, entre naranjales, 
una casita que debía ser blanca en días serenos, y ahora 
era gris por la humedad. Una de sus ventanas estaba en- 
treabierta, asomándose á ella las caras curiosas de tres 
niños. 
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Desaparecieron como si les asustase la presencia del 
forastero, y en el lugar que dejaron vacío se mostró una 
mujer llevando pañuelo obscuro en su cabeza, blanca de 
tez, á pesar de la curtimbre del sol, carillena, con una 
seriedad monjil en sus ojos dulces y su boca de labios 
apretados. 

—/Bóna doóona!... ¡bona dónal—exclamó Borja en va- 
lenciano, como si pidiese socorro á la «buena mujer». 

Ella hizo un gesto afirmativo adivinando su petición 
y abandonó la ventana para abrir inmediatamente la 
puerta de la casa. Luego quedó inmóvil bajo su dintel, 
colocándose ambas manos en forma de bóveda sobre sus 
ojos para librarlos de la lluvia. 

Claudio volvió corriendo al vehículo, en busca de 
Rosaura. 

— ¡Nos hemos salvado! Va á resultar terrible para 
usted ir hasta la casa, pero no hay otro remedio. 

La ayudó á descender del carruaje, guiándola en sus 
saltos sobre el barro y el agua para llegar hasta el camino 
del naranjal. En vano pretendió llevarla en sus brazos. 

—No podrá, Borja. Peso más que usted crec. ¿Y qué va 
á evitar con ese esfuerzo, que ya resulta inútil? 

Se convenció el joven al mirarla. ¡Miseria humana! 
En un instante la majestuosa Venus se había convertido 
en una pobre mujer, igual á las de las tribus prehistóri- 
cas, víctimas de todos los ultrajes de la Naturaleza. La 
lluvia la había envuelto sin ningún respeto, bastando 
unos segundos para que su cabellera, en desmayadas 
mechas, expeliese gotas por debajo del gorro de viaje, 
mientras otras gotas se iban desprendiendo de la punta 
de su nariz. Sentía bajar el agua en fríos regueros desde 
su cuello á sus pies. Éstos se habían hundido en el barro 
y tuvo que hacer grandes esfuerzos para no perder sus 
Zapatos. 
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En mitad del camino rojo que ascendía á la casa sin- 
tió descalzo uno de sus pies. Borja quiso arrodillarse 
para ponerla el zapato, pero ella lo tenía ya en una 
mano y siguió marchando sin más que la media de seda, 
recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus 
piernas. 

—¡Qué horror!... ¡qué tristeza! —murmuraba al avan- 
zar, compadeciéndose á sí misma por su aspecto cada 
vez más deplorable. 

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena 
mujer. Una cocina servía de habitación común, ocu- 
pando la mayor parte del edificio; otra pieza era un dor- 
mitorio matrimonial, y la tercera, más exigua, á Juzgar 
por sus camas, estaba ocupada por los tres niños. Todo 
ofrecía un aspecto de pobreza limpia, de mediocridad 
campesina, respetuosa, obediente, resignada á cultivar 
la tierra ajena. 

—Pasen—dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted 
y su señora. Voy á encender fuego. 

Al poco rato ardía en la chimenea una fogata impro- 
visada y defectuosa, como ocurre casi siempre en los 
países de sol, donde el frío resulta un accidente terrible 
y pasajero. La leña era de naranjo y no estaba seca. Sus 
troncos chirriaban con burbujeamientos de savia y de 
goma. Las llamas eran de un rojo obscuro, con más hu- 
mareda que luz. 

Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas y 
aún corría por sus carnes, se aproximaron los dos viaje- 
ros á esta fogata con una delicia animal, poniendo sus 
manos y sus pies junto á las llamas, como si deseasen 
sentirse quemados. 

Dió explicaciones la mujer, siempre en valenciano, 
mirando á Rosaura, como si ésta pudiese entenderla. 
Sus niños habían visto venir el automóvil por el camino 
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hondo. En días de tormenta les gustaba contemplar el 
campo mojado y reluciente. Ella vivía sola, es decir, 
con sus tres hijos y con el abuelo de ellos, que estaba 
casi ciego y desvariaba algunas veces. 

Su marido había muerto aún no hacía un año. La 
viuda continuaba en la pequeña propiedad, esforzándose 
por cultivarla lo mismo que el difunto, pero no sabía si 
el dueño de la tierra querría prorrogar el arriendo. 

—¡Ay, señora! Felices las que tienen vivo á su marido 
para que corra con la dirección de la casa. 

Y miró á Rosaura, que empezaba á adivinar confu- 
samente lo que decía en aquella lengua, ininteligible 
para ella. 

—Nos toma por marido y mujer—dijo á Borja en un 
momento que la viuda se ausentó. 

Reía de la suposición, considerándola graciosamente 
absurda. 

—Déjela—contestó Claudio, sonriendo también—. Esta 
pobre sólo puede imaginar casados á un hombre y una 
mujer que viajan juntos. No la saque de su error. ¡Quién 
sabe si nos retiraría su estimación al saber que no somos 
un matrimonio, poniéndonos en la puerta, bajo la llu- 
via!... Fíjese en lo que nos rodea. 

La viuda había colocado sobre la mesa un velón de 
bronce de cuatro picos, encendiendo las cuatro luces, 
lujo que nunca habían visto sus hijos, agrupados junto 
á la lumbre, mirando tímidamente á estos extranjeros 
traídos por la tempestad. 

Borja mostró á Rosaura dos cuadros que adornaban 
la cocina, rabiosamente coloreados, procedentes de la 
primera época de la reproducción al cromo. En uno de 
ellos se mostraba Jesús, dulzonamente hermoso, con la 
barba y la cabellera untuosas, como si exhalasen un per- 
fume inolfateable, abriéndose las vestiduras y enseñan- 
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do en mitad del pecho un corazón rodeado de llamas. En 
el otro vieron á un hombre moreno y barbudo, con boina 
blanca, capa roja, el collar del Toisón de Oro sobre el 
pecho de su levita azul y ambas manos apoyadas en un 
sable de caballería. Era el pretendiente don Carlos, aspi- 
rante á rey absoluto, por el que se habían batido medio 
siglo antes la mayor parte de los hombres de esta tierra 
del Maestrazgo. Las dos estampas estaban algo obscure- 
cidas por el tienpo y las motas que habían ido deposi- 
tando las moscas sobre su barniz. 

Volvió poco después la animosa viuda, quitándose 
de la cabeza un saco de arpillera que había contenido 
abono para sus naranjos y llevaba ahora colocado en 
forma de capuchón. 

Venía de hablar con el chófer en el tamino hondo. 
En vano le había rogado que abandonase el automóvil. 
Podía dormir en el pajar de la casa; nadie vendría á ro- 
barle su carruaje; la gente de los alrededores era buena. 
Pero el mecánico se negó con la tenacidad escandalizada 
del que escucha una proposición contraria á su deber. 
Debía mantenerse allí, y únicamente solicitaba de la 
señora que le permitiese cabecear durante la noche un 
inquieto sueño en el interior del carruaje. 

Después de estas noticias que sólo Borja podía enten- 
der, empezó á ocuparse de la cena de los viajeros. Ofre- 
ció á Rosaura ropas interiores guardadas en un armario 
de su dormitorio. Eran gruesas, pero muy limpias y per- 
fumadas con romero. Tal vez molestarían á la señora, 
acostumbrada á prendas de mayor finura, mas ella lo 
ofrecía todo de buena voluntad. 

Acariciada por el fuego, que la iba entibiando inte- 
riormente, se negó Rosaura á aceptar esta oferta, tradu- 
cida por Claudio. A la mañana siguiente tendría secas 
sus ropas, y pensaba acostarse lo antes posible si la 
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dueña de la casa le cedía una cama que había entre- 
visto al quedar abierto por breves momentos el dormito- 
rio más grande. ; 

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de 
una hospitalidad á uso antiguo, que se preocupaba ante 
todo del estómago de sus huéspedes. En vano recorda- 
ron su hartazgo de mediodía. La viuda insistió: «Siem- 
pre es bueno comer, sobre todo después de una moja- 
dura.» 

Sus dos hijos mayores, llevando también en sus ca- 
bezas sacos de abono en forma de capuchón, salieron de 
la casa, satisfechos de poder marchar bajo la lluvia. Iban 
á otra vivienda de las inmediaciones, donde la madre 
conocía la'existencia de un jamón salado y blanducho, 
llamado «pernil» en el país. 

Un nuevo personaje se movió en la cocina: el padre 
del difunto, llamado por todos «el Agúelo». 

La edad y el hábito de encorvarse sobre la tierra 
años y años para cultivarla habían doblegado su cuer- 
po. Era enjuto, con abundantes arrugas concéntricas 
alrededor de ojos y boca. Sus pupilas, amarillentas y 
lacrimosas, tenían la fijeza de la ceguedad. Saludó á los 
forasteros en castellano, pronunciando lentamente sus 
palabras con un acento algo grotesco. Y satisfecho de 
haber dado esta muestra de su sabiduría, fué hacia la 
puerta, entreabriéndola. 

—Llueve—dijo con tono de oráculo—; llueve, y pronto 
va á tronar. 

Admiró Borja la adivinación de este hombre falto de 
vista. Una segunda tormenta se iba aproximando. So- 
bre el horizonte gris y brumoso por la lluvia avanzaban 
nubes intensamente negras, cortadas por el zigzag de 
lejanas exhalaciones. 

Volvieron los niños, con el «pernil» envuelto en pape- 
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les mojados, y la madre fué arrojándolo á trozos en una 
sartén que empezaba á chirriar sobre el fuego. 

—Usted y su señora deben comer algo, para entrar en 
calor—insistió la mujer—. También guardo un vino ran- 
cio de mi pobre marido. 

Era ya completamente de noche. Una de las venta- 
nas, que sólo tenía cerrados los cristales, se iluminó con 
lívido resplandor, y á continuación sonó un trueno. La 
viuda se apresuró á cerrar las maderas de la ventana, 
abandonando la sartén. 

—¡Qué noche nos espera, Señor! —dijo, juntando sus 
manos como si empezase una oración—. En esta época 
las tormentas son las peores del año. 

Se vieron obligados los dos huéspedes á sentarse ante 
la mesa, cubierta con grueso mantel. Platos de loza del 
país, fabricada en Alcora, se mostraban flanqueados 
por tenedores de madera y pedazos de pan de corteza 
obscura y miga amarillenta hecho en la casa. El jamón 
blanducho se había endurecido con la fritura del aceite; 
pero era tan salado, que ambos tuvieron que beber el 
vino del difunto para refrescar sus paladares. Este vino 
grueso y áspero, abundante en alcohol, los reanimó con 
momentáneo calor. 

Rosaura se imaginaba haber entrado en un «rancho» 
de su país, huyendo del mal tiempo. La necesidad la 
obligó á resignarse á una atmósfera cada vez más densa 
de humo de leña verde y olor punzante de aceite frito. 
Los objetos parecían esfumarse á través de esta niebla. 
Hizo esfuerzos para reprimir su tos y se pasó varias veces 
el pañuelo por los ojos. Así debió ser la vida en las vi- 
viendas de la Pampa durante los tiempos coloniales. 

Con gusto habría salido de la casa; pero fuera arre- 
ciaba la lluvia y los truenos eran cada vez más frecuen- 
tes. Sonó uno encima de la techumbre, viéndose antes 


320 V. BLASCO IBAÑEZ 


su eléctrico fulgor á través de las rendijas de las ven- 
tanas. La viuda volvió á juntar sus manos, implorando 
con voz temblorosa: 


Santa Bárbara bendita, 
que en el cielo estás escrita 
con papel y agua bendita... 


Esta oración la había aprendido cuando empezaba á 
balbucear y era el resultado de varios siglos de experien- 
cia devota. Bastaba decir tales palabras para que el rayo 
se alejase, por la intervención de la santa invocada. 

El abuelo se acercó lentamente á la mesa, con la hu- 
mildad de un can que aprovecha las sobras, y sus manos 
titubeantes buscaron los pedazos de jamón frito, cesando 
de hablar para engullirlos. También se apoderó de aquel 
vino que su nuera sólo dejaba salir á la mesa en días 
extraordinarios. 

Al atardecer había comido su cena frugal de siem- 
pre; pero ya no se acordaba de ella, seducido por el olor 
de esta otra que parecían despreciar los ricos huéspedes. 
La viuda olvidó un momento su miedo á la tempestad, 
para imponer respeto al viejo, tratado por ella como si 
fuese un niño más en la casa. 

—¡Agúelo, no moleste á estos señores! —dijo con voz 
dura. 

Se indignó el cegato ante la suposición de que «los 
señores» pudiesen escucharle con molestia. Tenían mu- 
cho gusto en oirle. Les estaba contando cosas que no 
podían haber visto, por ser jóvenes. 

Hablaba y hablaba como si reanudase un relato em- 
pezado muchos días antes, sin percatarse de que sus 
oyentes eran nuevos. La nuera había escuchado un sin- 
número de veces la misma historia. Sus tres hijos mira- 
ban á los forasteros con ojos soñolientos. El más pequeño 
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se apelotonaba contra su madre cada vez que la casa 
empezaba á temblar bajo el estrépito de la tormenta. 
Tampoco prestaban atención á lo que decía su abuelo. 

—... Y entonces, al cercarnos los liberales, ya saben 
ustedes, los soldados del gobierno de Madrid, don Pas- 
cual nos dijo: «¡Arriba, muchachos! ¡Viva la religión!» 
Y nos abrimos paso, no parando hasta Morella. 

Borja dió explicaciones en voz baja á Rosaura. Este 
don Pascual era un escribano del vecino pueblo de A]- 
calá de Chisvert, un cabecilla carlista, apellidado Cuca- 
la, que había sostenido la última guerra civil en el Maes- 
trazgo, llevando á sus órdenes gran parte de la juventud 
rústica del país. El viejo era uno de sus partidarios to- 
davía vivientes. 

Avanzaba con cierto titubeo á través de sus recuer- 
dos, evocándolos sin ilación: 

—£Si hablo bien el castellano, es porque hice la guerra 
y vi muchos países. Estuve en Aragón y en otras partes, 
donde las gentes no hablan como aquí... Yo llevaba en 
el pecho un escapulario con el Corazón de Jesús y un le- 
trero que decía: «Detente, bala...» Y nunca me tocó una 
bala, ni un arañazo siquiera. Otros llevaban el mismo 
escapulario y murieron; pero, como me explicó un cape- 
llán que venía con nosotros, eran hombres perversos, que 
el Señor no iba á proteger después de tantos pecados. 

Su nuera le interrrumpió con inquietud, temiendo tal 
vez que su charla incesante pudiese atraer el rayo. 

—¡Calle, agúelo! ¡Calle y rece! 

Repitió esta recomendación incongruente como si para 
ella el rezo sólo pudiera ser en silencio. Se veía que la po- 
bre viuda oraba así por un leve movimiento de sus labios. 
Cuando un trueno era más fuerte y horrísono, levantaba 
la voz, repitiendo su invocación á Santa Bárbara. 

Calló definitivamente el vejete, como si produjese un 
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efecto narcótico en su interior aquel vino admirado. Los 
dos forasteros también permanecían en silencio. Después 
de pasada la primera excitación de esta aventura de 
viaje, parecían deprimidos por el cansancio. 

Interrumpiéndose á cada trueno, empezó la viuda á 
dar explicaciones sobre el modo de pasar todos la noche. 
La casa era pequeña y había que resignarse á su exigúi- 
dad. Desde la muerte de su esposo, ella dormía sola en 
la habitación matrimonial; los niños se acostabart en la 
otra pieza; el abuelo se arreglaba una cama con pieles 
de cordero y mantas en el banco de ladrillos de la coci- 
na. Viviendo su hijo, hacía lo mismo. Le placía dormir 
así porque le recordaba sus tiempos juveniles, cuando 
iba con don Pascual. 

Esta noche la viuda no tendría mas que trasladarse 
al cuarto de sus hijos, cediendo á los señores su habi- 
tación. Y levantándose, abrió la puerta de dicha pieza, 
viéndose sus paredes blancas de cal, unas cuantas es- 
tampas de santos, y la cama, que era el mejor mueble 
de la casa, enorme, hinchadísima por numerosos colcho- 
nes, dando, sin embargo, á los ojos, una sensación de 
compacta dureza. 

Mientras desaparecía en el interior del cuarto para 
convencerse de que todo estaba en orden, Rosaura salió 
de su postración, mirando con inquietud á su acompa- 
ñante, al mismo tiempo que le hablaba en voz baja: 

—¡Qué disparate!... ¡Pero esto no puede ser!... Debe 
usted decir la verdad. 

De buena fe se mostró reacio á lo que ella solicitaba, 
Era ya demasiado tarde. No sabría cómo formular tal 
explicación. Temía además que esto complicase el hos- 
pedaje. A la pobre mujer le era imposible instalarlos por 
separado. Se vería obligada á dormir en las sillas con 
sus tres niños... 
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Además, ¿no podían estar los dos dentro de aquella 
habitación—como estaban ahora en la cocina—, senta- 
dos y dormitando, hasta que llegase el alba?... Una mala 
noche acaba por terminar, aunque parezca larguísima. 
No iban á quedarse solos como en un desierto. Á corta 
distancia de ellos dormiría toda la familia. «En la gue- 
rra, como en la guerra.» Nadie conocería este error de 
la devota campesina, que podía prestarse á malignas in- 
terpretaciones. Ni su mismo chófer sabría nada. 

Ella contestó con signos negativos casi impercepti- 
bles, mirándole fijamente. No le daba miedo Claudio. 
Ya no era una niña para asustarse ante las audacias de 
los hombres. Sabía defenderse. Mas á pesar de esto, 
insistió en su protesta. Era que esta noche dudaba de 
ella, á causa de su cansancio y su desaliento. Le inspi- 
raba desconfianza su sensualismo adormecido; pensó en 
las últimas semanas de vida casta y tranquila. ¿Quién 
puede adivinar las terribles sorpresas que llevamos den- 
tro de nosotros, las bromas crueles que se permite la 
Naturaleza, tratándonos como un juguete? 

—Yo le doy mi palabra... —insistió él en voz baja—. 
Se lo juro... Duerma en la cama como si estuviese sola. 
Yo permaneceré en una silla, en el suelo, no importa 
dónde. Piense que soy un caballero. 

Y le temblaba la voz al hacer tales promesas. 

Rosaura deseó salir cuanto antes de la cocina. Sus 
ojos lagrimeaban, heridos por el humo. Su tos era 
cada vez más violenta. Borja la estaba viendo segura- 
mente con una fealdad que nunca había podido sospe- 
char. Todo esto hizo que volviese su rostro hacia el 
dormitorio con una mirada que adivinó la dueña de la 
casa. 

Se puso de pie para seguir á ésta, pero antes de ale- 
jarse todavía insistió en sus recomendaciones. 
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— ¡Quédese aquí! Invente cualquier pretexto. ¡No 
me siga! 

Permaneció Borja cinco minutos solo junto á la mesa. 
Il abuelo había colocado sus pieles y sus mantas sobre el 
banco de la cocina, y se acostó, quitándose únicamente 
las alpargatas, lanzando suspiros que parecían de volup- 
tuosidad. 

—¡Mejor que un capitán general! —dijo á través de 
sus encías desdentadas. 

La viuda iba de un lado á otro, como extrañando la 
permanencia del joven en aquel lugar. 

—Señor, entre cuando quiera—dijo—. Su señora está 
en la cama, pero vestida. Dice que le da miedo acostarse 
como las otras noches, con esta tempestad. No lo extra- 
ño; á mí me pasa lo mismo. 

Marchó Borja con timidez hacia la puerta. Luego la 
abrió resueltamente, volviendo á cerrarla tras él. 

La dueña de la casa oyó durante unos instantes las 
exclamaciones de la señora y las palabras de su marido 
que parecía musitar excusas. 

Al darse cuenta del derroche de luz que estaba ha- 
ciendo, se apresuró á apagar los cuatro mecheros del 
velón. Sin duda, estos señores con aspecto de ricos iban 
á entregarle una buena recompensa al día siguiente, mas 
no por ello debía olvidar sus economías habituales. 

No quedó más luz que la de los leños del naranjo, 
cada vez más débil. Empezaban los troncos á carboni- 
zarse; se partían, esparciendo ceniza blanca al lanzar 
sus últimos fulgores. 

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo 
las paredes, haciendo trepidar las ventanas. Las rendijas 
de éstas aparecían instantáneamente pintadas de azul 
eléctrico por las exhalaciones. Sonaba quejumbrosa en 
la penumbra la voz de la viuda á continuación de cada 
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relámpago: «Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás 
escrita...» 

Creyó oir que hablaban fuerte dentro de su dormito- 
rio. Tal vez la habían llamado, y quedó indecisa, avan- 
zando la cabeza. Le pareció escuchar un ruido de mue- 
bles, luego otro más sordo: sin duda un empujón en la 
pared. 

Se imaginó estar viendo su pasado. Todas sus dispu- 
tas con el difunto, por celos ó por simple nerviosidad, 
eran en la noche, después de acostar á los niños. 

Avanzó con lentitud hacia la puerta, colocando el 
rostro junto á su cerradura para preguntar dulcemente: 

—¿Quieren ustedes algo?... 

Unos murmullos; después silencio absoluto. Volvió á 
instalarse cerca del hogar, en un sillón de brazos hecho 
de madera de algarrobo, con asiento de esparto trenza- 
do: el mueble más lujoso de la cocina. Este nuevo asiento 
pareció facilitar la llegada del sueño que rondaba desde 
mucho antes en torno á ella. 

Siguió barboteando á cada trueno su invocación sal- 
vadora: «Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás 
escrita...» y acabó por dormirse, oyendo cada vez más 
lejos los ruidos de la tormenta, no prestando atención á 
otros más próximos que parecían venir de su antiguo 
dormitorio matrimonial. 

Un profundo silencio la despertó repentinamente. 
La cocina estaba á obscuras. En el hogar sólo queda: 
ban unos pequeños redondeles de luz, como si entre los 
tizones se mantuviesen ocultos varios gatos de ojos in- 
fernales. Miró en torno con extrañeza al no escuchar 
mas que la respiración del abuelo, débil como la de 
un niño. | 

Abandonando su asiento, fué de puntillas hasta la 
puerta de gu habitación. El matrimonio dormía. Luego 
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se convenció de que no dormía. Llegaba hasta ella un 
leve murmullo de voces suaves y lejanísimas. Tal vez se 
hablaban al oido, dulcemente, como ella con su difunto . 
esposo al finalizar los placenteros armisticios que se- 
guían á sus disputas. Este recuerdo, ahora doloroso, ex- 
tinguió su curiosidad y la hizo retirarse. 

Fué á tientas hasta una de las ventanas, abriéndola 
de par en par. Entró por ella una luz láctea, cubriendo 
de blanco su cara y su busto, haciéndola semejante á 
una imagen de mármol. 

Se había alejado la tormenta. Una luna redonda y 
clarísima circundada de estrellas parecía correr en el 
cielo por entre nubes obscuras como la tinta, con ribetes 
de plata. En realidad, eran las nubes las que se desliza- 
ban en tropel, unas veces por debajo de ella, otras cu- 
briéndola con momentáneo eclipse, del que parecía salir 
más luminosa. 

Surgía del camino hondo un resplandor de aurora. 
El chófer, al notar el descenso del agua, había encendido 
los faros, empezando la recomposición de la avería. El 
choque metálico de sus herramientas era el único ruido 
de la noche. 

Luego la mujer contempló su huerto. Brillaban los 
naranjos con un barniz lunar. Cada uno de ellos, sobre 
su redondo manto verde se había colocado otro de res- 
plandor lácteo y escurridizo. 

Saturaba el ambiente un perfume de jardín saquea- 
do. El suelo estaba cubierto de flores que parecían pa- 
teadas por una tromba de jinetes nocturnos. La tor- 
menta había arrancado los pétalos del azahar y la tierra 
empezaba á oler á ramillete de novia descompuesto, con 
el fuerte perfume de la putrefacción vegetal. Reflejaban 
los charcos, en su espejo tranquilo, las gotas inquietas 
de las estrellas. 
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De pronto, una ráfaga, último arrastre del lejano 
manto de la tempestad, hacía temblar las copas de este 
jardín irreal. 

Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de 
luz, una lluvia de piedras preciosas. Luego quedaban 
inmóviles y la luna volvía á vestirlos de plata. 

De cada hoja colzaba un diamante. 


FIN 
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